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    Lennie Walker tiene diecisiete años y vive con su tío, Uncle Big, y su abuela, Gram, y ha perdido a su hermana mayor, Bailey, hace poco menos de un mes, fallecida repentina e inesperadamente debido a un problema cardiaco cuando preparaba su boda con Toby Shaw, su novio de toda la vida. La madre de Lennie y Bailey, Paige, las abandonó hace mucho; la familia vive de las flores que cultiva Gram y de un empresa informal de catering en la que Lennie prepara lasañas. Lennie es, además, una dotada clarinetista y una lectora ferviente y continua de Emily Brontë (ha leído Cumbres Borrascosas veintitrés veces).
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  Capítulo 1


  ABU ESTÁ PREOCUPADA por mí. No solo porque mi hermana Bailey muriera hace cuatro semanas, ni porque mi madre no se haya puesto en contacto conmigo en dieciséis años, ni siquiera porque de pronto no piense más que en el sexo. Está preocupada por mí porque a una de sus plantas le han salido manchas.


  Abu cree, desde hace casi los mismos diecisiete años que tengo yo, que esta planta de interior en particular, que es bastante sosa, refleja mi bienestar emocional, espiritual y físico. Yo también he llegado a creerlo.


  Al otro lado de la habitación donde estoy sentada, Abu, con su metro ochenta de altura y su vestido floreado, se cierne imponente sobre las hojas llenas de manchas negras.


  —¿Cómo que puede que esta vez no se recupere?


  Se lo pregunta al tío Big: arborista, fumeta oficial y, por si fuera poco, científico loco. Él sabe un poco de todo, pero de plantas lo sabe todo.


  A cualquier otra persona le puede parecer raro, incluso disparatado, que Abu me mire fijamente mientras formula esa pregunta, pero al tío Big no se lo parece, porque él también me mira fijamente.


  —Esta vez sufre una enfermedad muy grave.


  La voz de Big retumba como desde un escenario o un púlpito; sus palabras siempre llevan carga. Dicho por él, hasta un «pásame la sal» suena en plan Diez Mandamientos.


  Abu se lleva las manos a la cara, preocupada, y yo vuelvo a garabatear mi poema en el margen de Cumbres Borrascosas. Estoy acurrucada en un rincón del sofá. No me apetece hablar, antes prefiero llenarme la boca de sujetapapeles.


  —Pero si esta planta siempre se ha recuperado, Big, como cuando Lennie se rompió el brazo, por ejemplo.


  —Aquella vez las hojas tenían manchas blancas.


  —O el año pasado mismo, cuando se presentó a la audición para clarinetista solista pero tuvo que conformarse con segundo clarinete otra vez.


  —Manchas marrones.


  —O aquella vez…


  —Esta vez es diferente.


  Levanto la vista. Siguen mirándome detenidamente, un dúo de gigantes, todo tristeza y preocupación.


  Abu es la experta en jardinería de Clover. Tiene el jardín de flores más increíble del Norte de California. Sus rosas rebosan más color que un año entero de puestas de sol, y su fragancia es tan embriagadora que las gentes del pueblo aseguran que respirar su aroma puede hacer que uno se enamore en el acto. Pero, a pesar de todos sus cuidados y su reconocida mano para las plantas, esta planta parece seguir una existencia paralela a la mía, ajena a cualquier esfuerzo de Abu y a su propia condición vegetal.


  Dejo el libro y el bolígrafo encima de la mesa. Abu se inclina hacia la planta, le susurra algo acerca de la importancia del joie de vivre, luego avanza pesadamente hacia el sofá y se sienta a mi lado. Después Big se une a nosotras, dejando caer su cuerpo corpulento al lado de Abu. Los tres, todos con el mismo pelo rebelde en lo alto de la cabeza, como un ajetreo de relucientes cuervos negros, nos quedamos tal cual, mirando al vacío, el resto de la tarde.


  Estos somos nosotros desde que mi hermana Bailey se desplomó con una arritmia mortal, hace un mes, mientras ensayaba para una función local de Romeo y Julieta. Es como si alguien hubiera aspirado el horizonte mientras mirábamos hacia otro lado.
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  Capítulo 2


  EL PRIMER DÍA de regreso al colegio es tal y como me lo esperaba, el pasillo se abre como el mar Rojo cuando entro yo, se acallan las conversaciones, las miradas flotan llenas de simpatía nerviosa y la gente me mira como si llevara el cadáver de Bailey en brazos, como supongo que así es. Llevo su muerte encima, lo sé, y todo el mundo lo nota, resulta tan evidente como si llevara puesto un enorme abrigo negro en un bonito día de primavera. Pero lo que no me esperaba es el inaudito revuelo causado por un chico nuevo, un tal Joe Fontaine, que apareció durante mi mes de ausencia. A dondequiera que vaya es lo mismo:
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  —¿Le has visto ya?


  —Parece un gitano.


  —Una estrella del rock.


  —Un pirata.


  —Me han dicho que toca en un grupo que se llama Dive.


  —Que es un genio de la música.


  —Alguien me ha contado que vivía en París.


  —Que tocaba en la calle.


  —¿Ya le has visto?


  Yo sí que le he visto, porque cuando regreso a mi asiento en la banda de música, el que llevo ocupando todo el año, me lo encuentro allí sentado. Aunque estoy sumida en el dolor, paseo la mirada por sus botas negras, los kilómetros de piernas enfundadas en unos vaqueros, el torso interminable y por fin un rostro tan lleno de vida que me pregunto si habré interrumpido una conversación entre él y mi atril.


  —¿Qué tal? —saluda, y se levanta de un salto. Es altísimo—. Tú debes de ser Lennon —señala a mi nombre en la silla—. Me he enterado de lo de… lo siento.


  Me fijo en su manera de agarrar el clarinete, sin cuidado, lo agarra con fuerza por el cuello, como si fuera una espada.


  —Gracias —digo, y cada centímetro de su rostro se transforma en una sonrisa.


  Buf. ¿Habrá aparecido en el colegio montado en una ráfaga de viento procedente de otro mundo? El tío parece feliz como una perdiz, nada más lejos de la pose huraña que tanto nos costó terminar de perfeccionar a la mayoría de nosotros. Tiene un montón de rizos castaños despeinados de cualquier manera y pestañas largas como patas de araña que cuando pestañea parece que te golpea directamente con sus ojos verdes y brillantes. Su rostro es más abierto que un libro abierto, más bien como un muro lleno de pintadas. Me doy cuenta de que me estoy escribiendo «guau» con el dedo en el muslo, decido que lo mejor es abrir la boca para dar por terminado este improvisado concurso de miradas.


  —Todo el mundo me llama Lennie —digo.


  No es muy original, pero mejor que el «¿Eh?» que estaba a punto de soltar, y vale para salir del paso. Él se mira los pies un momento y yo respiro, preparando el segundo asalto.


  —La verdad es que me tenía intrigado. ¿Es Lennon por John? —pregunta, de nuevo aguantando mi mirada.


  Creo que voy a desmayarme. O a arder en llamas.


  Asiento con la cabeza.


  —Mamá era muy hippie.


  Después de todo, estamos en el norte del Norte de California: la última frontera del reino de lo estrafalario. Tan solo en el undécimo grado tenemos a una chica llamada Electricity (Electricidad), a un tipo llamado Magic Bus (Autobús Mágico) e innumerables flores: Tulip, Begonia y Poppy (Tulipán, Begonia y Amapola) —todos nombres verdaderos dados por sus padres y que aparecen en las partidas de nacimiento. Tulip es un armario empotrado de dos toneladas que sería la estrella de nuestro equipo de fútbol americano si fuéramos de esa clase de colegios que tienen un equipo de fútbol. Pero no lo somos. Somos de esa clase de colegios que tienen meditación por las mañanas en el gimnasio como optativa.


  —Sí —dice Joe—. Mi madre también, y papá, como mis tías, tíos, hermanos, primos… Bienvenida a la Comuna Fontaine.


  Yo suelto una carcajada:


  —Ya me imagino.


  Pero buf otra vez: ¿Será normal que me ría con tanta facilidad? ¿Y que me pueda sentir tan bien? Como bañarse en un río de agua fresca.


  Me giro, preguntándome si alguien nos estará mirando y veo que Sarah acaba de entrar —más bien de irrumpir— en el aula de música.


  —¡Lenníiiii! —se lanza hacia nosotros con su fantástico modelo de cowboy gótico: vestido vintage negro y ajustado, botas vaqueras de punta afilada, el pelo rubio teñido de un negro tan oscuro que parece azul, todo rematado con un enorme sombrero Stetson. Observo la velocidad suicida de su aproximación, por un momento me pregunto si de hecho va a saltar a mis brazos, cosa que intenta, con lo que las dos salimos patinando hacia Joe, que no sé cómo consigue mantener su equilibro, a la vez que el nuestro, evitando que volemos todos por la ventana.


  Así es Sarah, en plan suave.


  —Muy bonito —le susurro al oído y ella me da un abrazo de oso, aunque tiene cuerpo de pájaro—. Vaya manera de impresionar al maravilloso chico nuevo.


  Ella suelta una carcajada y resulta alucinante y a la vez desconcertante el tener entre mis brazos a alguien que tiembla de risa y no de sufrimiento.


  Sarah es la cínica más entusiasta del planeta. Sería una animadora perfecta si no le diera tanto asco el concepto del espíritu de instituto. Es una fanática de la literatura, como yo, pero lee cosas más oscuras, se leyó a Sartre en décimo curso —La náusea—, que es cuando empezó a vestir de negro (aunque vaya a la playa), a fumar tabaco (aunque parezca la chica más sana que existe), y a obsesionarse con su crisis existencial (aunque salga hasta las tantas de la mañana).


  —Lennie, bienvenida de nuevo, querida —dice otra voz. El señor James, también conocido en mi mente como Yoda tanto por su aspecto exterior como por su encanto musical interno, se ha colocado de pie delante del piano y me mira con esa expresión de infinita tristeza a la que ya me he acostumbrado en los adultos—. Lo sentimos todos muchísimo.


  —Gracias —digo, por centésima vez aquel día.


  Sarah y Joe también me están mirando, Sarah preocupada y Joe con una sonrisa del tamaño de los Estados Unidos continentales. Me pregunto si mira así a todo el mundo. ¿Será un tarado? Sea lo que sea, o tenga lo que tenga, la cosa es contagiosa. Sin darme cuenta siquiera, me pongo a la altura de sus EEUU continentales y les añado Puerto Rico y Hawaii. Debo de parecer La viuda alegre. Por Dios. Y la cosa no queda ahí, porque de pronto me he puesto a pensar en cómo sería besarle, besarle de verdad. Vaya, hombre. Es un problema, nada típico de Lennie por cierto, que empezó (¿Pero qué demonios me está pasando?) en el funeral: Me estaba sumiendo en la oscuridad cuando, de pronto, todos los chicos empezaron a brillar. Amigos de Bailey del trabajo o de la universidad, casi todos desconocidos, que no paraban de acercarse a mí diciendo lo mucho que lo sentían, no sé si sería porque me encontraban parecida a Bailey, o porque se sentían mal por mí, pero después los pillaba a algunos mirándome con un gesto apremiante, de excitación, y me di cuenta de que yo les devolvía la mirada, como si fuera otra persona, pensando cosas que casi nunca se me habían ocurrido antes, cosas que me avergüenza haber pensado en una iglesia, por no hablar de que se trataba del funeral de mi hermana.


  Este chico sonriente que tengo delante, en cambio, parece brillar con luz propia. Debe de venir de una parte de la Vía Láctea donde la gente es de lo más amable, pienso mientras intento reprimir la sonrisa de idiota que llevo en la cara, aunque en lugar de eso por poco le suelto a Sarah: «Se parece a Heathcliff», porque me acabo de dar cuenta de que se le parece, bueno, quitando lo de la sonrisa de felicidad —pero de pronto siento como una patada que me deja sin respiración y caigo contra el frío suelo de cemento en que se ha convertido mi vida, porque recuerdo que no puedo volver corriendo a casa después del colegio y contarle a Bails que hay un chico nuevo en la banda.


  Mi hermana muere una y otra vez, así todo el día.


  —¿Len? —Sarah me toca el hombro—. ¿Te encuentras bien?


  Asiento con la cabeza, esquivando el tren del dolor que viene descontrolado hacia mí, a toda velocidad.


  Por detrás de nosotros alguien empieza a tocar Approaching Shark, también conocida como la canción de la banda sonora de Tiburón. Me doy la vuelta y me encuentro con Rachel Brazile que se desliza hacia nosotras, la oigo mascullar: «Muy gracioso», dirigiéndose a Mark Jacobus, el saxofonista responsable del acompañamiento. No es más que otra de las víctimas atropelladas por Rachel a su paso por la banda, tipos engañados por ese cuerpo espectacular tras el que se esconde tanto horror lleno de arrogancia, y después embaucados del todo por sus grandes ojos castaños de cervatillo y su pelo de princesa. Sarah y yo estamos convencidas de que Dios tenía el día irónico cuando la creó a ella.


  —Veo que has conocido al Maestro —me dice, tocando la espalda de Joe con gesto desenfadado mientras se desliza en su silla, la silla del clarinete solista, donde yo debería estar sentada.


  Abre su estuche, empieza a montar su instrumento.


  —Joe estudió en un conservatorio en Froncia. ¿Os lo ha contado?


  Claro, que no pronuncia Francia como los humanos de a pie. Noto que Sarah se empieza a erizar a mi lado. Tiene tolerancia cero con Rachel desde que ella consiguió el puesto de clarinete solista por delante de mí, pero Sarah no sabe lo que de verdad sucedió —no lo sabe nadie.


  Rachel está apretando la abrazadera de su boquilla como si pretendiera asfixiar a su clarinete.


  —Joe ha sido un segundo fabuloso en tu ausencia —dice, alargando la palabra fabuloso como de aquí a la torre Eiffel.


  No le ladro: «Me alegro de que todo te haya ido tan bien, Rachel». No digo ni una palabra, solo me gustaría poder enroscarme como una pelota y alejarme rodando. A Sarah, por otro lado, parece que le gustaría tener a mano un hacha de guerra.


  La habitación se ha convertido en un clamor de notas y escalas aleatorias.


  —Se acaba el tiempo para afinar, hoy quiero empezar a en punto —grita el señor James desde el piano—. Y hay que tomar nota, he hecho unos cambios en los arreglos.


  —Será mejor que me ponga a aporrear algo —dice Sarah, que le lanza una mirada de asco a Rachel y se marcha enfurruñada a golpear sus timbales.


  Rachel se encoge de hombros, sonríe a Joe, no, no sonríe: centellea… Lo que hay que ver.


  —Bueno, es que es verdad —dice—. Es que eras… quiero decir eres… fabuloso.


  —Qué va —él se agacha para guardar su clarinete—. Yo soy un soplagaitas, solo estaba manteniendo caliente el asiento. Ahora puedo volver a mi sitio.


  Señala con el clarinete a la sección de viento.


  —No seas modesto —dice Rachel, lanzando unos rizos de cuento de hadas por encima del respaldo de su silla—. Tu paleta tonal tiene tantos colores.


  Miro a Joe, buscando algún signo de rebelión interior ante unas palabras tan idiotas, pero en vez de eso encuentro otra clase de signo. También sonríe a Rachel a escala geográfica. Siento la nuca acalorada.


  —Ya sabes que te echaré de menos —dice ella, haciendo pucheros.


  —Volveremos a vernos —responde Joe, añadiendo un pestañeo a su repertorio—. Por ejemplo en la próxima clase, Historia.


  Yo he desaparecido, cosa que en realidad me viene bien, porque de pronto no tengo ni idea de qué hacer con la cara y el cuerpo y el corazón destrozado. Vuelvo a mi asiento, observo que este idiota sonriente, pestañeante de Froncia no se parece en nada a Heathcliff. Estaba equivocada.


  Abro el estuche del clarinete, me llevo la lengüeta a la boca para humedecerla y en vez de eso la muerdo y se parte en dos.
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  Capítulo 3


  EL RESTO DEL DÍA pasa en una nebulosa y antes de que toque el timbre final me escabullo y me meto en el bosque. No quiero tomar la carretera a casa, no quiero arriesgarme a ver a nadie del colegio, y menos a Sarah, que me ha informado de que, mientras yo andaba escondida, ella ha estado leyendo sobre la pérdida y, según todos los expertos, ya es hora de que empiece a hablar de lo que estoy pasando… pero ni ella, ni los expertos, ni Abu, ya que estamos, pueden entenderlo. Necesitaría un alfabeto nuevo, uno hecho de caídas, de placas tectónicas que se desplazan, de oscuridad profunda y devoradora.


  Mientras paseo entre las secuoyas rojas, y mis zapatillas absorben días enteros de lluvia, me pregunto por qué los parientes de los difuntos se molestan siquiera en ponerse de luto cuando el propio dolor te viste con unas ropas tan inconfundibles. El único que no pareció notarlo hoy en mí —aparte de Rachel, que no cuenta— fue el chico nuevo. Él ya solo podrá conocer a este nuevo yo, sin hermana.


  Veo sobre la tierra un pedazo de papel lo suficientemente seco como para escribir algo, me siento en una roca, saco el boli que ahora siempre llevo en el bolsillo de atrás y garabateo en el papel una conversación que recuerdo haber tenido con Bailey, después lo doblo y lo entierro en la tierra húmeda.


  Cuando salgo del bosque a la carretera que lleva a nuestra casa, me siento inundada de alivio. Quiero llegar a casa, donde Bailey está más viva, donde todavía puedo verla asomada a la ventana, el pelo indomable y negro flotando alrededor de la cara mientras dice, «Vamos, Len, vamos al río, pronto».


  —¿Qué tal? —escucho la voz de Toby y doy un respingo.


  Fue el novio de Bailey durante los últimos dos años, mitad vaquero, mitad fanático del skate, enamorado como un loco de mi hermana y totalmente desaparecido últimamente, a pesar de que Abu no hace más que invitarle a casa.


  —Ahora tenemos que apoyarle mucho —repite constantemente.


  Está tumbado boca arriba en el jardín de Abu con las dos perras pelirrojas del vecino, Lucy y Ethel, tiradas durmiendo a su lado. Es normal ver esta clase de cosas en primavera. Cuando florecen las trompetas de ángel y las lilas, el jardín de Abu se abarrota de esporas. Unos instantes entre las flores y hasta las personas más activas se encuentran de pronto boca arriba contando nubes.


  —Estaba… bueno, arrancando las malas hierbas para Abu —dice, medio cortado porque le he pillado en una postura tan relajada.


  —Tranquilo, nos pasa a todos.


  Con su mata de pelo de surfista y cara ancha salpicada de pecas, Toby es lo más parecido a un león que puede llegar a ser un humano sin cambiar de especie. Cuando Bailey le vio por primera vez, las dos habíamos salido a leer por la carretera (todos nosotros leemos por la carretera; la poca gente que vive en nuestra calle sabe que nuestra familia lo hace y vuelven a casa en sus coches a paso de tortuga por si acaso uno de nosotros va paseando y anda especialmente absorto). Yo iba leyendo Cumbres borrascosas, como siempre, y ella iba leyendo Como agua para chocolate, su favorita, cuando un magnífico caballo alazán pasó trotando hacia lo alto del camino. «Bonito caballo», pensé, y volví a Cathy y Heathcliff, y solo levanté la vista unos segundos después cuando escuché el golpe del libro de Bailey que caía contra el suelo.


  Ya no estaba a mi lado, sino que se había detenido unos pasos más atrás.


  —¿Te pasa algo? —pregunté, mirando a mi hermana, que de pronto parecía lobotomizada.


  —¿Has visto a ese chico, Len?


  —¿Qué chico?


  —Dios, a ti sí que te pasa algo, ese chico increíble que iba montado en el caballo, es como si lo hubieran sacado de mi novela o algo por el estilo. No me puedo creer que no lo vieras, Lennie —su exasperación ante mi falta de interés por los chicos era tan perpetua como mi exasperación ante su preocupación por ellos—. Se giró al pasar a nuestro lado y me sonrió… era tan guapo… Como el Revolucionario del libro —se agachó a recogerlo, sacudiendo el polvo de la portada—. Ya sabes, el que monta a Gertrudis en su caballo y la secuestra en un arranque de pasión…


  —Lo que tú digas, Bailey —volví a darme la vuelta, seguí leyendo y llegué hasta el porche, donde me senté en una silla y pronto me perdí en la pasión desbocada de mis dos personajes en los páramos ingleses.


  Me gustaba el amor a salvo entre las tapas de mi novela, no en el corazón de mi hermana, donde provocaba que ella me ignorara durante meses y meses. Sin embargo, de vez en cuando levantaba la vista para verla al principio del camino, posando en una roca al otro lado de la carretera, y estaba tan claro que solo fingía leer su libro que me parecía increíble que fuera actriz. Se pasó allí horas, esperando a que regresara su Revolucionario, cosa que al final él hizo, pero en la otra dirección, después de cambiar su caballo por un monopatín en alguna parte. Resulta que no estaba sacado de la novela, después de todo, sino del Instituto de Clover como todos los demás, solo que él salía con los chicos de los ranchos y con los skaters y, como ella era exclusivamente una diva del teatro, sus caminos nunca se habían cruzado hasta aquel día. Para entonces ya no importaba en qué fuera montado o de dónde hubiera salido, porque aquella imagen de Toby galopando se había grabado a fuego en la mente de Bailey y la había despojado de toda capacidad de pensamiento racional.


  La verdad es que yo nunca he sido miembro del club de fans de Toby Shaw. Ni su lado vaquero, ni el hecho de que fuera capaz de hacer un ollie de 180 que pasa a fakie feeble grind con el monopatín pudo compensar el que Bailey se hubiera convertido desde ese instante en una zombi romántica.


  Eso, y que siempre le he parecido tan digna de su atención como una patata asada.


  —¿Estás bien, Len? —me pregunta ahora, desde donde está tumbado, trayéndome de vuelta al presente.


  Por algún motivo, le digo la verdad. Sacudo la cabeza, a un lado y a otro, a un lado y a otro, pasando de la incredulidad a la desesperación y vuelta a empezar.


  Él se incorpora:


  —Lo sé —dice, y en su gesto de náufrago veo que es cierto.


  Quiero agradecerle el que no me haga hablar y de todas formas me comprenda, pero en lugar de hacerlo me quedo callada mientras el sol vierte su calor y su luz, como de una jarra, sobre nuestras cabezas apabulladas.


  Da unas palmadas con la mano sobre la hierba para que me una a él. Me apetece, más o menos, pero dudo. En realidad nunca hemos pasado mucho rato juntos sin Bailey.


  Señalo hacia la casa:


  —Tengo que ir arriba.


  Es cierto. Quiero volver al Santuario, de nombre completo El Santuario de la Calabaza Interior, recién bautizado por mí cuando Bailey, hace unos meses, me convenció de que las paredes de nuestra habitación tenían que ser naranjas, de un naranja apabullante y chillón que desde entonces nos permitió optar por llevar gafas de sol en nuestra propia habitación. Esta mañana, antes de salir al colegio, cerré la habitación, muy decidida, intentando levantar una barricada contra Abu y sus cajas de cartón. Quiero que El Santuario se quede como está, es decir, exactamente como estaba. Abu piensa que esto significa que: «Estoy como una regadera y ando suelta por el parque», o sea demente en su idioma.


  —Mi pequeña —sale al porche con un vestido lleno de margaritas. Lleva un pincel en la mano, la primera vez que la veo con uno, desde que murió Bailey—. ¿Qué tal tu primer día de vuelta?


  Me acerco a ella, inhalo su aroma, tan familiar: pachulí, pintura, tierra del jardín.


  —Bien —digo.


  Ella examina mi rostro con atención, como lo hace cuando se prepara para dibujarlo. Se crea un silencio entre nosotras, como siempre últimamente. Noto su frustración, cómo le gustaría poder sacudirme como si sacudiera un libro, esperando que se derramaran todas las palabras.


  —Hay un chico nuevo en la banda —comento.


  —¿Ah, sí? ¿Qué toca?


  —Todo, por lo visto.


  A la hora de comer, antes de escapar hacia el bosque, le vi cruzar el patio acompañado por Rachel, con una guitarra en la mano.


  —Lennie, he estado pensando… puede que sea bueno para ti ahora, un buen consuelo… —Oh, no. Ya sé adónde quiere llegar—. Bueno, cuando estudiabas con Marguerite, no podía arrancarte ese instrumento de las manos…


  —Las cosas cambian —digo, interrumpiéndola.


  No puedo mantener esta conversación. Otra vez no. Intento esquivarla para entrar en la casa. Lo único que quiero es meterme en el armario de Bailey, apretarme contra sus vestidos, rodeada del persistente aroma de las hogueras junto al río, de la crema solar de coco, del perfume de rosas… de ella.


  —Escucha —dice en voz baja, alargando la mano para colocarme bien el cuello de la camisa—. He invitado a Toby a cenar. Anda bastante perdido. Sal a hacerle compañía, ayúdale a arrancar las malas hierbas o algo así.


  Se me ocurre que seguramente le ha dicho a él algo parecido de mí, para lograr que venga por fin. Puaj.


  Después de eso, sin más, me pinta la nariz con el pincel.


  —¡Abu! —grito, pero a su espalda, porque ya se está metiendo en la casa.


  Intento limpiarme la pintura con la mano. Bails y yo nos hemos pasado gran parte de nuestras vidas así, emboscadas por el pincel manchado de verde esgrimido por Abu. Solo de verde, que conste. Las paredes de la casa están forradas de cuadros de Abu, desde el suelo hasta el techo, amontonados detrás de los sofás y las sillas, debajo de las mesas, en los armarios, y todos y cada uno de ellos son testigo de su eterna devoción por el color verde. Tiene todos los tonos, desde el verde lima hasta el verde bosque, y los emplea para pintar sobre todo una cosa: mujeres como sauces que parecen mitad sirenas, mitad marcianos.


  —Son mis chicas —nos decía a Bails y a mí—. Siempre a medio camino de alguna parte.


  Siguiendo sus instrucciones, dejo el estuche del clarinete y la bolsa, luego me planto en la cálida hierba junto al Toby tumbado y las perras dormidas para ayudarle a «arrancar las malas hierbas».


  —Una marca tribal —digo, señalándome la nariz.


  Él asiente, en pleno coma floral, sin mostrar gran interés. Soy una patata asada con la nariz verde. Estupendo.


  Me pongo boca arriba, colocando las rodillas contra el pecho y apoyando la cabeza en el hueco. Paseo la mirada entre las glicinias que caen en cascada por la espaldera y varios brotes de narcisos, que comentan en la brisa el hecho indiscutible de que hoy la primavera se ha quitado el chubasquero para salir por ahí a contonearse: me pone enferma, es como si el mundo ya hubiera olvidado lo que nos ha sucedido.


  —No pienso guardar sus cosas en cajas de cartón —digo sin pensar—. Jamás.


  Toby rueda hacia un costado, se tapa la cara con la mano intentando protegerse del sol para poder verme y me sorprende oírle decir:


  —Pues claro que no.


  Asiento con la cabeza y él asiente también, después me tiro sobre la hierba, cruzo los brazos por encima de la cabeza para que no pueda ver que en secreto, por debajo, estoy sonriendo un poquito.


  Cuando quiero darme cuenta, el sol se ha escondido detrás de una montaña y esa montaña es el tío Big que se cierne sobre nosotros. Será que Toby y yo nos hemos quedado dormidos.


  —Me siento como Glinda, la Bruja Buena —dice Big—, mirando a Dorothy, al Espantapájaros y a dos Totós en el campo de amapolas, a las afueras de Oz —unos cuantos brotes primaverales narcóticos no pueden competir con la voz de corneta de Big—. Supongo que si esta pareja no se despierta tendré que hacer que les nieve encima.


  Sonrío adormilada al enorme bigote daliniano que lleva sobre el labio, como queriendo proclamar al mundo que es un excéntrico. Lleva una nevera roja como quien lleva un maletín.


  —¿Cómo va el trabajo de distribución? —pregunto, dando unos golpecitos a la nevera, con el pie.


  Tenemos un aprieto jamonero. Después del funeral, parecía de obligado cumplimiento en Clover el pasar por nuestra casa trayendo un jamón. Había jamones por todas partes; llenaban la nevera, el congelador, las encimeras, los fogones, estaban en el fregadero, en el horno apagado. El tío Big se encargaba de abrir la puerta a la gente que venía a presentar sus respetos. Abu y yo escuchábamos su voz, que resonaba una y otra vez: «Hombre, jamón, qué detalle, gracias, entra». A medida que pasaban los días, la reacción de Big a los jamones se fue volviendo más exagerada para que lo oyéramos. Cada vez que exclamaba: «¡Un jamón!» Abu y yo nos mirábamos y teníamos que reprimir un ataque de risa de lo más inoportuno. Ahora, la misión del tío Big es asegurarse de que todo el mundo en un radio de treinta kilómetros come un bocadillo de jamón al día.


  Deja la nevera en el suelo y extiende una mano para ayudarme a levantar.


  —Puede que en pocos días tengamos una casa libre de jamón.


  Una vez que estoy en pie, Big me da un beso en la cabeza, después se agacha para ayudar a Toby. Una vez en pie, Big lo rodea con sus brazos y veo cómo Toby, que también es grande, desaparece en su abrazo montañoso:


  —¿Cómo lo llevas, vaquero?


  —No muy bien —reconoce él.


  Big le libera, pero deja una mano apoyada en su hombro y coloca la otra en el mío. Mira primero a Toby y después a mí:


  —Solo nos queda huir hacia delante… a todos nosotros —lo dice con su tono de Moisés, así que los dos asentimos como si nos hubieran conferido una sabiduría infinita—. Y vamos a por algo de aguarrás para ti —me guiña un ojo.


  Big guiña el ojo como nadie… ahí quedan sus cinco matrimonios como prueba de ello. Después de que su amada quinta esposa le abandonara, Abu insistió en que se viniera a vivir con nosotros, diciendo: «Vuestro pobre tío se va a matar de hambre si sigue mucho tiempo sumido en el desamor. Un corazón triste envenena cualquier comida».


  Esto ha resultado ser cierto, pero para Abu. Ahora todo lo que cocina sabe a ceniza.


  Toby y yo entramos en la casa detrás de Big, que se para delante de un cuadro de su hermana, mi madre desaparecida: Paige Walker. Antes de que ella se marchara, hace dieciséis años, Abu le estaba pintando un retrato, que nunca llegó a terminar pero que colgó de todas formas. Está encima de la chimenea del salón, media madre, con su largo pelo verde, arremolinado como agua alrededor de un rostro incompleto.


  Abu siempre nos había dicho que nuestra madre regresaría. «Volverá», decía, como si mamá hubiera salido a la tienda a por huevos, o a nadar al río. Abu lo repetía tan a menudo y con tanta certeza que durante mucho tiempo, cuando no sabíamos nada, no lo dudamos, solo nos pasábamos los días esperando a que sonara el teléfono, a que tocara el timbre de la puerta, a que llegara el correo.


  Le doy una palmadita a Big, que levanta la vista hacia La Media Madre como perdido en una muda conversación afligida. Lanza un suspiro, nos rodea a mí con un brazo y a Toby con el otro, y juntos entramos en la cocina con paso lento y pesado como un saco de diez toneladas, seis piernas y tres cabezas de tristeza.


  La cena, cómo no, es un guiso de jamón y ceniza que apenas tocamos.


  Después, Toby y yo nos instalamos en el suelo del cuarto de estar, escuchando la música de Bailey, estudiando innumerables álbumes de fotos, básicamente haciéndonos añicos los corazones.


  No paro de mirarle de reojo, desde el otro lado de la habitación. Casi me parece ver a Bails que flota a su alrededor, aparece por la espalda y deja caer los brazos rodeando su cuello, como hacía siempre. Ella le decía cosas de lo más vergonzosas al oído y él le respondía burlándose también, comportándose los dos como si yo no estuviera.


  —Siento a Bailey —digo por fin, abrumada por la sensación de su presencia—. En esta habitación, con nosotros.


  Él levanta la vista del álbum que tiene en las rodillas, sorprendido:


  —Yo también. Llevo todo este rato pensándolo.


  —Es muy agradable —digo, derramando alivio con mis palabras.


  Él sonríe y guiña los ojos como si le estuviera dando el sol en la cara.


  —Sí que lo es, Len.


  Recuerdo que Bailey me contó una vez que Toby no hablaba mucho con ningún humano, pero que en el rancho era capaz de calmar a los caballos asustados con unas pocas palabras. Como San Francisco, dije yo, y así lo creo: el lento y grave arrullo de su voz resulta reconfortante, como las olas que rompen de noche en la orilla.


  Vuelvo a las fotos de Bailey haciendo de Wendy en la versión de Peter Pan de la Escuela Primaria de Clover. Ninguno de los dos vuelve a mencionarlo, pero el consuelo de sentir tan cerca a Bailey me acompaña durante el resto de la tarde.


  Más tarde, Toby y yo estamos de pie en el jardín, despidiéndonos. Nos envuelve la fragrancia embriagadora y mareante de las rosas.


  —Ha sido estupendo pasar un rato contigo, Lennie, ahora me siento mejor.


  —Yo también —digo, mientras arranco un pétalo de color lavanda—. Mucho mejor, la verdad.


  Se lo digo en voz baja al rosal, ni siquiera estoy segura de que quiera que me oiga, pero cuando vuelvo a levantar la vista hacia su rostro, lo veo amable, sus facciones leoninas mucho menos de león, más de cachorro.


  —Sí —dice, mirándome, sus ojos oscuros brillantes y tristes a la vez.


  Levanta el brazo y por un segundo creo que me va a tocar la cara con la mano, pero solo pasa los dedos por la mata de rayos de sol de su pelo.


  Recorremos a cámara lenta los pocos pasos que nos separan de la carretera. Una vez allí, Lucy y Ethel surgen de la nada y empiezan a subirse encima de Toby, que se ha puesto de rodillas para despedirse de ellas. Lleva el monopatín en una mano y acaricia y da palmadas a las perras con la otra, mientras susurra palabras ininteligibles con la cara enterrada en su pelaje.


  —Va en serio lo de San Francisco, ¿no?


  Siento debilidad por los santos (sus milagros, no sus martirios).


  —Eso dicen —una sonrisa amable cruza sus mejillas anchas, y se posa en sus ojos—. Sobre todo lo decía tu hermana.


  Por un instante, me entran ganas de decirle que era yo quien pensaba eso, no Bailey.


  Él termina de despedirse, vuelve a levantarse y deja caer el monopatín al suelo, sujetándolo con el pie. No se va. Pasan unos cuantos años.


  —Debería irme —dice, sin irse.


  —Sí —digo yo.


  Pasan unos cuantos más.


  Antes de subirse por fin en la tabla, me da un abrazo de despedida y nos quedamos abrazados con tanta fuerza bajo el triste cielo sin estrellas que por un momento siento como si nuestro sufrimiento fuera uno solo y no dos.


  Pero luego, de pronto, noto algo duro contra la cadera, es él, es eso. ¡Joder! Me aparto rápidamente, digo adiós y entro corriendo en casa.


  No sé si sabe que lo noté.


  No sé nada.
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  Capítulo 4


  ESTO ES LO que sucede cuando Joe Fontaine se estrena con un solo de trompeta en el ensayo de la banda: yo soy la primera en caer, mareada, encima de Rachel, que se derrumba encima de Cassidy Rosenthal, que tropieza contra Zachary Quittner, que se desploma sobre Sarah, que se tambalea encima de Luke Jacobus… hasta que todos los chicos de la banda acaban en el suelo amontonados, deslumbrados. Luego el tejado sale volando, las paredes se desmoronan, y cuando miro fuera veo que el bosquete cercano de secuoyas rojas ha levantado sus raíces de la tierra y avanza por el patio hacia la clase, una panda de gigantes de madera que aplauden con las ramas. Por fin, el río de la Lluvia se desvía de su cauce y gira a izquierda y derecha hasta que acaba en aula de música del Instituto de Clover, donde el agua nos arrastra a todos: de tan bueno que es.


  Cuando el resto de nosotros, humildes mortales musicales, nos hemos recuperado lo suficiente como para poder terminar la pieza, la terminamos. Pero al final del ensayo, mientras guardamos los instrumentos, la sala está tan quieta y en silencio como una iglesia vacía.


  Por fin el señor James, que lleva todo el tiempo mirando a Joe como si fuera un avestruz, recupera la capacidad de hablar y comenta:


  —Vaya, vaya. Como se dice por aquí, eso sí que ha sido una mierda.


  Todo el mundo se echa a reír. Me doy la vuelta para ver lo que le ha parecido a Sarah. Consigo ver un ojo, de refilón, debajo de un sombrero gigante de rastafari. Ella vocaliza en silencio las palabras increíblemente alucinante. Miro a Joe. Está limpiando su trompeta, sonrojado por nuestra reacción o colorado de tocar, no estoy segura. Levanta la vista, que se encuentra con la mía, y alza las cejas en un gesto expectante, casi como si la tormenta que acaba de salir de su trompeta estuviera dedicada a mí. ¿Pero por qué iba a estarlo? ¿Y por qué no hago más que pillarle mirando cómo toco? No es interés, me refiero a esa clase de interés, lo sé. Me observa con ojo clínico, atentamente, como lo solía hacer Marguerite durante una lección cuando intentaba averiguar qué demonios estaba haciendo mal.


  —Ni lo sueñes —dice Rachel, cuando vuelvo a darme la vuelta—. Ese trompetista está pedido. Además, tú no tienes nada que hacer con él, Lennie. Porque dime, ¿cuándo fue la última vez que tuviste novio? Ah sí, nunca.


  Pienso en prenderle fuego a su pelo.


  Pienso en aparatos de tortura medieval: en el potro, en particular.


  Pienso en contarle lo que de verdad sucedió el pasado otoño en las audiciones.


  En lugar de eso la ignoro, como llevo haciendo todo el año, limpio mi clarinete y pienso que ojalá pudiera preocuparme por Joe Fontaine y no por lo que pasó con Toby: cada vez que recuerdo la sensación de tenerle apretado contra mí, se me estremece todo el cuerpo ¡No es la reacción más apropiada a una erección del novio de tu hermana! Y lo peor es que a solas, en mi mente, no me aparto como hice en realidad, sino que permanezco quieta en sus brazos bajo el cielo tranquilo, y eso me hace sonrojar de vergüenza.


  Cierro el estuche del clarinete, pensando que ojalá pudiera hacer lo mismo con estos pensamientos sobre Toby. Recorro la habitación con la mirada: los demás vientos se han reunido alrededor de Joe, como si la magia fuera contagiosa. No hemos cruzado una palabra desde mi primer día de vuelta. Apenas he cruzado una palabra con nadie del colegio, la verdad. Ni siquiera con Sarah.


  El señor James da unas palmadas para atraer la atención de la clase. Con su voz nerviosa, crepitante, empieza a hablar de los ensayos de la banda en verano, porque el colegio termina en menos de una semana.


  —Para quienes se vayan a quedar por aquí, tendremos ensayos a partir del mes de julio. Ya veremos lo que tocamos según quién aparezca. Estoy pensando en algo de jazz —chasquea los dedos como un bailaor flamenco—, puede que algo de jazz español actual, pero se aceptan sugerencias.


  Levanta los brazos como un cura ante su congregación:


  —Encuentra el ritmo y no lo dejes escapar, amigo —así termina todas sus clases. Pero después, al cabo de un momento, empieza a dar palmadas otra vez—: Casi lo olvido, que levanten la mano quienes estén pensando en presentarse a las pruebas para la Banda Estatal el año que viene.


  Oh, no. Dejo caer el lápiz y me agacho para evitar cualquier posible contacto visual con el señor James. Cuando emerjo tras mi cuidadosa inspección del suelo, me vibra el teléfono en el bolsillo. Me giro hacia Sarah, cuyo ojo visible se le va a saltar de la órbita. Saco el teléfono del bolsillo, a escondidas, y leo su mensaje.


  
    ¿¿¿No levantas la mano???


    El solo m ha recordado a ti… ¡aquel día!


    ¿¿¿Vienes sta noche???

  


  Me giro, vocalizo: No puedo.


  Ella toma una de sus baquetas y con un gesto dramático finge clavársela en el estómago con ambas manos. Sé que por detrás de ese hara-kiri cada vez se siente más dolida, pero no sé qué hacer al respecto. Por primera vez en nuestras vidas, estoy en un lugar a donde ella no sabe llegar, y no puedo entregarle ningún mapa que la lleve hasta mí.


  Recojo mis cosas rápidamente, para evitarla, cosa que será fácil porque Luke Jacobus la ha acorralado y, mientras recojo, me vuelve a la mente ese día al que se refería. Era a principios del primer año de instituto y las dos acabábamos de entrar en la banda. El señor James, especialmente fastidiado con todo el mundo, se había subido de un salto a una silla y gritaba: «¿Se puede saber qué pasa? ¿Alguien de aquí se cree músico? ¡Hay que sacar los culos al aire!» Después dijo: «Vamos, todos conmigo. Los que puedan, que se traigan los instrumentos».


  Salimos de la clase en fila, tomamos el camino del bosque hasta el río que bajaba rugiendo. Todos nos colocamos de pie en las orillas, y él se subió a una roca para dirigirse a nosotros.


  —Ahora, a escuchar, aprender y después a tocar, solo tocar. Se trata de hacer ruido, de hacer algo. Hagamos múuuuuuuuusica.


  Luego empezó a dirigir al río, al viento, a los pájaros en los árboles como un lunático total. Cuando pasó la histeria y nos tranquilizamos, uno por uno, los que teníamos nuestros instrumentos nos pusimos a tocar. Increíble, pero yo fui una de las primeras en empezar y, al cabo de un rato, el río y el viento y los pájaros y los clarinetes y las flautas y los oboes se mezclaron juntos en un glorioso desorden cacofónico y el señor James pasó su atención del bosque a nosotros de nuevo, balanceando el cuerpo, agitando los brazos a izquierda y derecha, diciendo: «¡Eso es, eso es! ¡Eso es!»


  Y tenía razón.


  Cuando volvimos a la clase, el señor James se acercó a mí y me entregó la tarjeta de Marguerite St. Denis.


  —Llámala —dijo—. Ahora mismo.


  Pienso en la interpretación magistral de hoy de Joe, la siento en mis dedos. Los cierro en forma de puños. Fuera lo que fuera, esa cosa que el señor James nos sacó a buscar en el bosque aquel día, sea abandono, o pasión, sea audacia o simplemente valor, Joe lo tiene.


  Tiene el culo al aire. Yo solo soy clarinete segundo.
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  Capítulo 5


  SÉ QUE ES él, pero ojalá no lo supiera. Ojalá mi primer pensamiento fuera sobre cualquier otra persona en el mundo, menos Toby, al oír una piedrecita que rebota en la ventana. Estoy sentada en el armario de Bailey, escribiendo un poema en la pared, intentando reprimir la sensación de pánico que me da vueltas por todo el cuerpo como si se tratara de un cometa atrapado.


  Me quito la camisa de Bailey, que me había puesto por encima de la mía, agarro el picaporte de la puerta y vuelvo a izarme hacia El Santuario. Al cruzar hasta la ventana, mis pies desnudos pisan tres alfombras azules apelmazadas, repartidas por la habitación, trozos de cielo brillante que Bailey y yo machacamos a base de años de encarnizados concursos de baile para ver quién hacía más el tonto sin soltar la carcajada. Siempre perdía yo, porque Bailey tenía en su arsenal la Cara de Hurón, que unida a sus magistrales Pasos de Mono era demencialmente mortífera; si echaba mano de esa combinación (que requería más naturalidad de la que yo jamás era capaz de mostrar) estaba perdida, quedaba, todas las veces, reducida a un indefenso saco de histeria.
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  Me apoyo en el alféizar de la ventana, veo a Toby, lo sabía, bajo una luna casi llena. No he tenido éxito a la hora de aplastar la revuelta que se ha desatado en mi interior. Respiro hondo, luego bajo las escaleras y abro la puerta.


  —Hola, ¿qué pasa? —digo—. Todo el mundo está durmiendo.


  Mi voz suena ronca, desacostumbrada, como si me fueran a salir murciélagos por la boca. Le miro de cerca bajo la luz del porche. Su rostro aparece desesperado de dolor. Es como verme en un espejo.


  —Pensé que podíamos pasar un rato juntos —dice.


  A mi mente solo viene la palabra erección.


  Me estremezco al escuchar la urgencia de su voz. Sobre su cabeza, la luz roja de alarma parpadea a más no poder, pero no consigo decir que no, no quiero hacerlo:


  —Pase usted.


  Me toca el brazo al entrar, con un gesto amistoso, fraternal, cosa que me tranquiliza, a lo mejor los tíos se empalman cada dos por tres, sin que tenga nada de particular… No tengo ni idea de cómo funciona esto de las erecciones. Solo he besado a tres chicos en toda mi vida, así que no tengo experiencia con los de verdad, aunque soy bastante experta en los que salen en los libros, sobre todo en Heathcliff, que no tiene erecciones… Un momento, ahora que lo pienso, seguro que las tiene todo el tiempo con Cathy en los páramos. Heathcliff tiene que ser un puñetero empalmado total.


  Cierro la puerta detrás de él y le hago una seña, para que no haga ruido al subir por las escaleras hasta El Santuario, que está insonorizado para proteger al resto de la casa contra años de estridentes balidos de las notas del clarinete. A Abu le daría un ataque si supiera que ha venido a verme casi a las dos de la madrugada de una noche de diario. O de cualquier noche, Lenny. Está claro que no se refería a esto, ni mucho menos, cuando decía que teníamos que apoyarle mucho.


  En cuanto se cierra la puerta del Santuario, pongo un poco de esa música indie-suicida que escucho últimamente y me siento en el suelo al lado de Toby, las espaldas apoyadas contra la pared, las piernas estiradas. Nos quedamos sentados en silencio como un par de losas de piedra. Pasan varios siglos.


  Cuando ya no aguanto más, bromeo:


  —Creo que estás llevando este rollo del tipo grandote y callado un poco al límite.


  —Vaya, perdona —sacude la cabeza, avergonzado—. No me doy ni cuenta de lo que hago.


  —¿Lo que haces?


  —Eso de no hablar…


  —¿En serio? ¿Y qué crees que estás haciendo?


  Él ladea la cabeza, sonríe y entorna los ojos con un gesto adorable.


  —Pretendía imitar al roble del jardín.


  Me echo a reír:


  —Entonces vale, es una imitación de roble perfecta.


  —Gracias… Creo que a Bails le cabreaba, mi lado callado.


  —Qué va, le gustaba, me lo dijo, menos peleas… y más protagonismo para ella.


  —Es verdad —se queda callado un minuto, después, con un tono de voz desgarrado por la emoción dice—: Éramos tan distintos.


  —Sí —digo en voz baja.


  Contrarios por excelencia, Toby siempre sereno y quieto (menos cuando iba montado a caballo o en una tabla) mientras Bailey lo hacía todo: caminar, hablar, pensar, reír, salir, a la velocidad de la luz y con igual brillo.


  —Tú me recuerdas a ella… —dice.


  Me entran ganas de saltar «¿Cómo? ¡Si siempre te has comportado como si yo fuera una patata asada!» pero en vez de eso digo:


  —Qué va, yo no tengo tanto voltaje.


  —Tienes un montón… Soy yo el que anda muy corto —dice, y de pronto es él quien suena un montón a patata asada.


  —Para ella no —digo.


  Se le enternece la mirada al oírlo… No lo puedo soportar. ¿Qué vamos a hacer con tanto amor?


  Él sacude la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Tuve suerte. Ese libro del chocolate…


  Me viene a la mente la imagen: Bailey bajándose de la roca de un salto el día en que se conocieron, cuando Toby regresó en su tabla.


  —Sabía que volverías —exclamó, lanzando el libro por los aires—. Justo igual que en la historia. ¡Lo sabía!


  Tengo la sensación de que el mismo día se repite en la mente de Toby, porque aquí acaba tanta levedad y cortesía… El tiempo pasado de nuestras palabras de pronto se nos echa encima, como queriendo aplastarnos.


  Veo la desesperación, que se va apoderando de su rostro como seguramente se está apoderando del mío.


  Recorro nuestra habitación con la mirada, veo la pintura naranja chillón que embadurnamos por encima del azul dormilón que tuvimos durante años. Bailey dijo:


  —Si esto no nos cambia la vida, no sé qué nos la va a cambiar: este, Lennie, es el color de lo extraordinario.


  Recuerdo haber pensado que yo no quería que cambiaran nuestras vidas y no entendía por qué ella lo quería. Recuerdo haber pensado que a mí siempre me había gustado el azul.


  Lanzo un suspiro:


  —Me alegro mucho de que hayas aparecido, Toby. Llevaba horas escondida en el armario de Bailey, desquiciada.


  —Bien. Bien que te alegres, quiero decir, no sabía si debía molestarte, pero tampoco podía dormir… He estado haciendo el tonto con el monopatín, podía haberme matado, y acabé aquí, me pasé una hora sentado debajo del ciruelo intentando decidir…


  El profundo timbre de la voz de Toby de pronto me hace notar otra voz en la habitación, la del cantante que aúlla por los altavoces y que suena, en el mejor de los casos, como si le estuvieran estrangulando. Me levanto para poner algo más melódico y, cuando vuelvo a sentarme, confieso:


  —En el colegio nadie lo entiende, la verdad, ni siquiera Sarah.


  Él apoya la cabeza contra la pared.


  —No sé si se puede entender hasta que uno no está metido dentro, como nosotros. Yo no tenía ni idea…


  —Yo tampoco —digo, y de pronto me entran ganas de abrazar a Toby porque siento un inmenso alivio al no tener que seguir dentro yo sola, por esta noche.


  Se está mirando las manos, con el ceño fruncido, como buscando una manera de decir algo. Yo espero.


  Y espero.


  Y sigo esperando. ¿Cómo soportaba Bailey tanto silencio?


  Cuando levanta la mirada, su rostro es todo compasión, parece un cachorro. Las palabras se desbordan por su boca, una encima de otra.


  —Jamás había conocido a dos hermanas que estuvieran tan unidas. Me siento fatal por ti, Lennie, lo siento muchísimo. No paro de pensar en ti sin ella.


  —Gracias —susurro, sinceramente, y de pronto quiero tocarle, acariciarle la mano, que está apoyada en su muslo tan solo a unos centímetros de la mía.


  Le miro de reojo, sentado tan cerca de mí que puedo oler su champú y me asalta un pensamiento chocante, horrible: Es muy guapo, alarmantemente guapo. ¿Cómo es que no me había fijado antes?


  Puedo responder a esa pregunta: Es el novio de Bailey, Lennie. ¿Se puede saber qué te pasa?


  Querida Cabeza, me escribo en los vaqueros con el dedo, Compórtate.


  Lo siento, susurro a Bailey en mi mente, no pretendía pensar en Toby de esa manera. Le aseguro que no volverá a suceder.


  Solo que es el único que me entiende, añado. Ya empezamos.


  Después de un rato en silencio, saca una botella de tequila del bolsillo de su chaqueta, la destapa.


  —¿Quieres un poco? —pregunta.


  Estupendo, eso me ayudará.


  —Claro —casi nunca bebo, pero a lo mejor me ayuda, a lo mejor acaba con esta locura. Alargo la mano para agarrar la botella y nuestros dedos se rozan quizá demasiado rato… decido que me lo he imaginado, me llevo la botella a los labios, tomo un buen trago y después, con toda delicadeza, lo escupo, salpicándonos a los dos—. Puaj, es asqueroso —me limpio la boca con la manga—. Buf.


  Él se ríe, extiende los brazos para enseñarme cómo le he puesto:


  —Uno tarda en acostumbrarse.


  —Lo siento —digo—. No tenía ni idea de que estaba tan malo.


  Él responde con un brindis al aire y toma un sorbo. Yo estoy decidida a probarlo otra vez sin escupirlo todo. Tomo la botella, me la llevo a los labios y dejo que el líquido me abrase la garganta, después tomo otro trago, más grande.


  —No te pases —dice Toby, quitándome la botella—. Necesito contarte algo, Len.


  —Vale —estoy disfrutando del calor que me ha entrado en el cuerpo.


  —Le pedí a Bailey que se casara conmigo…


  Lo dice tan rápido que al principio no lo pillo. Se ha quedado mirándome, para ver cómo reacciono. ¡Yo alucino, me he quedado tiesa!


  —¿Que se casara contigo? ¿Lo dices en serio?


  No es la respuesta que buscaba, estoy segura, pero es que me pilla de primeras: igual podía haberme soltado que mi hermana planeaba en secreto dedicarse a lanzar fuego por la boca. Los dos tenían solo diecinueve años y Bailey era alérgica al matrimonio hasta la médula.


  —¿Y qué dijo ella? —me da miedo escuchar su respuesta.


  —Dijo que sí.


  Lo dice lleno de esperanza y desesperanza a partes iguales, con esa promesa aún viva en su interior. Dijo que sí. Vuelvo al tequila, pego un trago, ni siquiera noto el sabor ni la quemazón. Estoy alucinada de que Bailey lo quisiera, dolida de que lo quisera, muy dolida porque no me lo contó. Tengo que saber en qué estaba pensando. No me puedo creer que no se lo pueda preguntar. Jamás. Miro a Toby, veo la sinceridad en sus ojos; es como un animal pequeño y suave.


  —Lo siento, Toby —digo, intentando tragarme la sorpresa y los sentimientos heridos, pero no logro contenerme—. No sé por qué no me lo contó.


  —Íbamos a contarlo justo a la semana siguiente. Acababa de pedírselo… —eso de íbamos me mata; el plural siempre ha sido Bailey y yo, no Bailey y Toby.


  De pronto me siento excluida de un futuro que ni siquiera va suceder.


  —¿Pero qué pasa con sus planes de ser actriz? —pregunto, en lugar de «¿Qué pasa conmigo?»


  —Estaba actuando…


  —Sí, pero… —le miro—. Tú ya sabes a qué me refiero.


  Entonces veo, por su expresión, que no sabe a qué me refiero, ni mucho menos. Claro que algunas chicas sueñan con casarse, pero Bailey soñaba con Juilliard: la Academia Juilliard de Nueva York. Una vez miré su declaración de misión, en Internet: Ofrecer la máxima calidad en la educación artística para músicos, bailarines y actores de talento de todo el mundo, para que puedan alcanzar su máximo potencial como artistas, líderes y ciudadanos universales. Es cierto que después de que la rechazaran, el otoño pasado, se matriculó en la Universidad de Clover, la única a la que también se había presentado, pero yo estaba segura de que volvería a intentarlo. Porque… ¿cómo no iba a hacerlo? Era su sueño.


  No seguimos hablando del tema. Se ha levantado mucho viento, que empieza a vibrar por toda la casa. Siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo, tomo una manta de la mecedora, me la echo sobre las piernas. El tequila me hace sentir como si me disolviera en la nada, quiero hacerlo, quiero desaparecer. Siento el impulso de escribir por todas las paredes naranjas: necesito un abecedario de finales arrancados de libros, de manecillas sacadas de los relojes, de piedras frías, de zapatos llenos solo de viento. Apoyo la cabeza en el hombro de Toby.


  —Somos las personas más tristes del mundo.


  —Sí —dice él, estrujando mi rodilla por un instante.


  No hago caso al estremecimiento que siento por todo el cuerpo cuando me toca. Iban a casarse.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? —pregunto en un susurro—. Día tras día tras día sin ella…


  —Ay, Len —se gira hacia mí, me aparta el pelo de la cara con la mano.


  Estoy esperando a que aparte la mano, a que se dé la vuelta, pero no lo hace. No aparta la mano ni la mirada de mí. El tiempo se ralentiza. Algo cambia en la habitación, entre nosotros. Miro a sus ojos tristes y él mira a los míos y pienso «Él la echa de menos tanto como yo». Y entonces es cuando me besa… Su boca, suave, caliente, tan viva, me hace gemir. Ojalá pudiera decir que me aparto, pero no lo hago. Le devuelvo el beso y no quiero parar porque en ese momento siento como si Toby y yo juntos hubiéramos, de algún modo, de alguna manera, atravesado el tiempo y traído a Bailey de vuelta.


  Él se aparta, se levanta de un salto:


  —No lo entiendo.


  De pronto le invade el pánico, empieza a pasearse por la habitación.


  —Dios, debería marcharme, de verdad que debería marcharme.


  Pero no se marcha. Se sienta en la cama de Bailey, me mira y después suspira como cediendo a una fuerza invisible. Pronuncia mi nombre, y tiene una voz tan ronca e hipnótica que me hace levantarme, tira de mí a través de kilómetros de vergüenza y culpabilidad. No quiero ir hacia él, pero por otro lado sí quiero. No tengo ni idea de qué hacer, pero aun así cruzo la habitación, tambaleándome un poco por el tequila, para llegar a su lado. Me toma de la mano y tira suavemente.


  —Solo quiero estar cerca de ti —susurra—. Es el único momento en que no muero añorándola.


  —Yo también —acaricio con el dedo su mejilla salpicada de pecas.


  Se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas, y a mí también. Me siento a su lado y después nos tumbamos, acurrucados juntos, en la cama de Bailey. Lo último que pienso, antes de caer dormida en sus brazos fuertes, protectores, es que ojalá no estemos dejando nuestro olor sobre las últimas trazas del olor de la propia Bailey, que todavía impregna las sábanas.


  Cuando vuelvo a despertar, estoy de cara a él, nuestros cuerpos apretados juntos, nuestro aliento se mezcla. Él me está mirando.


  —Eres preciosa, Len.


  —No —digo yo. Después, sofocada, pronuncio una sola palabra—: Bailey.


  —Lo sé —dice él. Pero me besa de todas formas—. No lo puedo evitar.


  Lo susurra dentro de mi boca.


  Yo tampoco lo puedo evitar.
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  Capítulo 6


  JUDAS, BRUTO, BENEDICT Arnold y yo.


  Y lo peor es que cada vez que cierro los ojos vuelvo a ver la cara de león de Toby, veo sus labios a un suspiro de los míos y me estremezco de pies a cabeza, pero no de culpabilidad como debería, sino de deseo y entonces, en cuanto me atrevo a pensar en los dos besándonos, veo la cara de Bailey, escandalizada y traicionada, que nos mira desde arriba: su novio, su prometido besando a la traidora de su hermana pequeña en su propia cama. Puaj. La vergüenza me vigila como un perro.
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  Me he impuesto un exilio voluntario, en mi árbol favorito del bosque que hay detrás del colegio, mecida entre dos ramas. Todos los días, a la hora de comer, vengo aquí, me escondo hasta que suena la campana, tallando palabras en las ramas con mi bolígrafo, dejando que mi corazón se rompa en privado. No puedo esconder nada: toda la gente del colegio me tiene ya demasiado calada.


  Estoy metiendo la mano en la bolsa de papel donde Abu me ha preparado la comida, cuando oigo unas ramas que se quiebran por debajo de mí. Oh, no. Bajo la vista y veo a Joe Fontaine. Me quedo helada. No quiero que me vea: Lennie Walker, Paciente Mental, Comiendo en lo Alto de un Árbol (porque nada más apropiado que esconderse en un árbol, para alguien que está como una regadera). Él camina en círculos por debajo de mí, desconcertado, como si estuviera buscando a alguien. Yo apenas respiro pero no se va, se ha quedado quieto justo a la derecha de mi árbol. Entonces, sin querer, hago crujir la bolsa y él levanta la vista y me ve.


  —Hola —digo, como si fuera el sitio más normal del mundo para comer.


  —Vaya, conque ahí estás —se queda callado, intenta disimular—. Me estaba preguntando qué había por aquí detrás… —mira a su alrededor—. Es un sitio perfecto para una casita de pan de jengibre o quizá para un fumadero de opio.


  —No te hagas el loco —digo, sorprendida ante mi propio descaro.


  —Bueno, lo confieso. Te he seguido —me sonríe… La misma sonrisa… guau, no me extraña que me entraran ganas…


  Él continúa:


  —Y supongo que querrás estar sola. Seguro que no vienes hasta aquí a trepar a un árbol porque te mueres de ganas de charlar —me mira lleno de esperanza. Me está hechizando, a pesar de mi lamentable estado de ánimo, a pesar del lío con Toby, a pesar de que Cruella de Vil ya se lo haya adjudicado.


  —¿Quieres subir? —le ofrezco una rama y él se sube al árbol de un salto, en algo así como tres segundos, busca un buen sitio justo a mi lado, después pestañea, mirándome. Había olvidado lo bien dotado de pestañas que está. Guau al cuadrado.


  —¿Qué hay de comer? —señala a la bolsa de papel.


  —¿Lo dices en serio? Primero invades mi soledad, y ahora pretendes gorronear. ¿Pero tú dónde te has criado?


  —En París —dice él—. Así que soy un gorrón raffiné.


  Vaya, cuánto me alegro de j’étudie le français. Y Dios, no me extraña que todo el colegio esté revolucionado con él, no me extraña que me entraran ganas de besarle. Incluso le perdono a Rachel, por un momento, esa idiotez de presentarse hoy con una baguette asomando de la mochila. Él continúa:


  —Pero nací en California, viví en San Francisco hasta los nueve años. Hace más o menos un año que nos mudamos allí otra vez y ahora estamos aquí. Sigo queriendo saber lo que hay en la bolsa.


  —Jamás lo adivinarías —digo—. La verdad es que yo tampoco. A mi abuela le parece de lo más divertido meter toda clase de cosas en nuestra… en mi comida. Nunca sé lo que me voy a encontrar dentro: e.e. cummings, pétalos de flor, un puñado de botones. Parece haber olvidado para qué está la bolsa de la comida.


  —O a lo mejor piensa que hay maneras más importantes de alimentarse.


  —Eso es exactamente lo que piensa —digo, sorprendida—. Vale, ¿quieres hacer los honores? —levanto la bolsa.


  —De pronto me da miedo. ¿Alguna vez te has encontrado algo vivo dentro?


  Zas. Zas. Las pestañas. Vale, puede que tarde algún tiempo en inmunizarme contra su pestañeo.


  —Nunca se sabe… —digo, procurando que no se note que me derrito.


  Y voy a fingir que no se me ha pasado por la mente lo de besarle. Él mira la bolsa, entonces mete la mano con un gesto grandilocuente y saca… una manzana.


  —¿Una manzana? ¡Qué desilusión! —me la lanza—. A todo el mundo le ponen manzanas.


  Le invito a continuar. Mete la mano, saca una copia de Cumbres Borrascosas.


  —Es mi libro preferido —digo—. Es como un chupete para mí. Ya me lo he leído veintitrés veces. Siempre me lo está poniendo.


  —Cumbres Borrascosas… ¡Veintitrés veces! Es el libro más triste del mundo. ¿Cómo puedes tenerte en pie siquiera?


  —¿Acaso tengo que recordártelo? Me has encontrado subida a un árbol a la hora de comer.


  —También es verdad —vuelve a meter la mano, saca una peonía morada sin tallo. Su profundo aroma nos envuelve inmediatamente—. Guau —dice, inhalando—. Me hace sentir como si fuera a levitar —me la pone debajo de la nariz.


  Yo cierro los ojos, imagino que la fragancia también me hace flotar. No lo consigo. Pero se me ocurre otra cosa.


  —Mi santo preferido de todos los tiempos es un Joe —le digo—. José de Cupertino, que levitó. Cada vez que pensaba en Dios, empezaba a flotar por los aires en un ataque de éxtasis.


  Él ladea la cabeza, me mira escéptico, levantando las cejas:


  —No me lo creo.


  Yo asiento:


  —Mogollón de testigos. Le pasaba todo el rato. En plena misa.


  —Vale. Me comen los celos. Supongo que no soy más que un simple aspirante a levitador.


  —Qué pena —digo yo—. Ya me gustaría verte planeando por encima de Clover, tocando la trompeta.


  —Joder, pues sí —exclama—. Podrías venir conmigo, agarrada a un pie o algo así.


  Nos miramos con gesto inquisitivo, intrigados el uno por el otro, sorprendidos de haber conectado tan bien… No es más que un instante, apenas perceptible, como cuando una mariquita se posa en tu brazo.


  Él coloca la flor sobre mi pierna y siento el roce de sus dedos a través de los vaqueros. La bolsa de papel ya está vacía. Me la entrega y, después, nos quedamos callados, escuchando el viento que sopla a nuestro alrededor y contemplando el sol que se filtra entre las secuoyas rojas en forma de rayos increíblemente espesos, como en los dibujos de los niños.


  ¿Quién es este tipo? He hablado con él en este árbol más que con nadie del colegio desde que volví. Pero… ¿cómo es posible que se haya leído Cumbres Borrascosas y aun así esté pillado por Rachel Puti-zilla? A lo mejor es porque ella ha estado en Froncia. O porque finge que le gusta una música de la que nadie más ha oído hablar, como esos mundialmente famosos cantantes de garganta de Tuva.


  —Te vi el otro día —dice, jugando con la manzana. La lanza con una mano, la recoge con la otra—. Junto al Prado Grande. Estaba tocando la guitarra en la finca. Tú estabas al otro lado. Me pareció que escribías una nota o algo apoyada en un coche, pero después simplemente dejaste caer el trozo de papel…


  —¿Es que me estás espiando? —pregunto, intentando que no se me note en la voz que estoy encantada.


  —Puede que un poco —deja de lanzar la manzana—. Y puede que sienta curiosidad por una cosa.


  —¿Curiosidad? —pregunto—. ¿Curiosidad por qué?


  No me responde, comienza a rascar el musgo de una rama. Me fijo en sus manos, en sus largos dedos llenos de callos de tocar la guitarra.


  —¿Por qué? —pregunto otra vez, muriéndome por saber qué fue lo que le hizo sentir suficiente curiosidad como para subirse a un árbol conmigo.


  —Por tu forma de tocar el clarinete.


  La emoción se evapora.


  —¿Sí?


  —Bueno, de hecho es tu forma de no tocarlo.


  —¿A qué te refieres? —pregunto, sabiendo exactamente a qué se refiere.


  —Me refiero a que tienes mucha técnica. Tu digitación es muy ágil, tu aleteo rápido, tu rango de tonos alucinante… pero es como que la cosa se queda ahí. No lo entiendo —se ríe, por lo visto ajeno a la bomba que acaba de soltar—. Es como si tocaras sonámbula o algo así.


  Se me sonrojan las mejillas. ¡Tocar sonámbula! Me siento atrapada, como un pescado en la red. Ojalá hubiera dejado la banda y ya está, como me habría gustado hacer. Aparto la mirada hacia las secuoyas rojas, cada una elevándose hacia el cielo rodeada únicamente por su soledad. Él se queda mirándome, esperando una respuesta, lo noto, pero no le ofrezco ninguna: se trata de un coto vedado.


  —Mira —dice cauteloso, cuando por fin comprende que sus encantos no le van a servir de nada—. Te seguí hasta aquí para ver si podíamos tocar juntos.


  —¿Por qué?


  Mi tono de voz es más fuerte y más irritado de lo que quisiera dejar ver. Un lento pánico que me resulta familiar se va apoderando de mi cuerpo.


  —Me gustaría oír a John Lennon tocar de verdad. Y a quién no, ¿verdad?


  Su broma se estrella y empieza a incendiarse entre los dos.


  —No me apetece nada —digo, mientras suena el timbre.


  —Mira… —empieza él, pero no le dejo terminar.


  —No quiero tocar contigo, ¿vale?


  —Vale —lanza la manzana al aire. Antes de toque el suelo y antes de saltar del árbol, añade—: De todas formas, la idea no ha sido mía.
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  Capítulo 7


  DESPIERTO AL OÍR A Ennui, el Jeep de Sarah, que pita al bajar la calle: se trata de una emboscada. Me doy la vuelta, miro por la ventana, veo que se baja de un salto con su vestido vintage negro favorito y botas militares de plataforma, el pelo rubio-otra-vez retorcido en un moño, un cigarrillo colgando de los labios rojo sangre en medio de una torta de un blanco fantasmagórico. Miro el reloj: 7:05 a.m. Ella levanta la vista y me ve en la ventana, agita los brazos como un molino de viento en un huracán.


  Me tapo la cabeza con las sábanas, esperando lo inevitable.


  —He venido a chuparte la sangre —oigo al cabo de un instante.


  Me asomo por debajo de las sábanas.


  —La verdad es que como vampiro estás espectacular.


  —Ya lo sé —se mira en el espejo que hay encima de mi tocador, mientras se limpia un rastro de barra de labios de los dientes con el dedo, la uña pintada de negro—. Me va bien esta imagen… tipo Heidi se vuelve gótica.


  Sin los accesorios, Sarah podría pasar por Ricitos de Oro. Es una chica playera de piel tostada por el sol, convertida en chica gótica​grunge​punk​hippie​rocker​emo​core​metal​freak​fashionista​brian​geek​boy​crazy​hiphop​rasta​girl, de incógnito. Cruza la habitación, se inclina sobre mí, después abre las sábanas por una esquina y se mete en la cama conmigo, con botas y todo.


  —Te echo de menos, Len —sus enormes ojos azules brillan al mirarme, tan sinceros e incongruentes con la pinta que lleva—. Vamos a desayunar antes de clase. Es el último día del primer ciclo de secundaria, y todo ese rollo. Manda la tradición.


  —Vale —digo, y después añado—: Siento haber estado tan mal.


  —No digas eso, lo que pasa es que no sé qué hacer por ti. No me puedo ni imaginar… —se interrumpe, recorre El Santuario con la mirada. Veo que el pavor se apodera de ella—. Es tan insoportable… —se queda mirando fijamente la cama de Bailey—. Todo está tal y como lo dejó. Dios, Len.


  —Ya —se me atraganta la vida—. Voy a vestirme.


  Ella se muerde el labio inferior, intentando aguantar las lágrimas:


  —Te espero abajo. Le prometí a Abu que hablaría con ella —se levanta de la cama y sale por la puerta, el ánimo que se veía en su paso hace un momento transformado en un arrastrar de pies.


  Vuelvo a taparme la cabeza con las sábanas. Sé que el cuarto es un mausoleo. Sé que pone triste a todo el mundo (menos a Toby, que no pareció ni darse cuenta), pero lo quiero así. Me hace sentir que Bailey sigue aquí o que puede regresar.


  De camino al pueblo, Sarah me cuenta su más reciente plan para ligarse a algún chico que sepa hablar de su existencialista favorito, Jean-Paul Sartre. El problema es su insensata atracción por los surfistas necios, que normalmente no son los más versados en literatura francesa y filosofía (sin ánimo de ofender) y por tanto deben ser constantemente excluidos de la regla impuesta por la propia Sarah y que consiste en que-sepan-quién-es-Sartre-o-al-menos-se-hayan-leído-algo-de-D.H.-Lawrence-o-como-mínimo-uno-de-alguna-Brontë-preferiblemente-de-Emiliy, para poder salir con ella.


  —Este verano hay un simposio por las tardes, en la Estatal, sobre feminismo francés —me cuenta—. Me voy a apuntar. ¿Quieres venir?


  Me echo a reír:


  —Parece el sitio perfecto para conocer chicos.


  —Ya lo verás —dice—. Los tíos más increíbles no tienen miedo de ser feministas, Lennie.


  La miro. Está intentando hacer anillos de humo, pero en vez de eso le salen pegotes de humo.


  Me da pánico contarle lo de Toby, pero tengo que hacerlo, ¿no? Solo que soy demasiado cobarde, así que me decido por una noticia menos concluyente.


  —El otro día a la hora de comer pasé un rato con Joe Fontaine.


  —¡Qué dices!


  —Que sí.


  —Ni hablar.


  —Qué sí.


  —Que no.


  —Te lo digo.


  —Imposible.


  —Muy posible.


  Tenemos un aguante increíble en esto del que sí-que no.


  —¡Serás pava! ¡Pero qué pava desplumada! ¿Cómo has tardado tanto en contarmelo? —cuando Sarah se emociona, las frases se le van llenando de animales como si padeciera una versión en plan granja del síndrome de Tourette—. Bueno, y… ¿qué tal es?


  —No está mal —digo distraída, mirando por la ventanilla.


  No consigo imaginar a quién se le ha ocurrido eso de que toquemos juntos. ¿Al señor James, quizá? ¿Pero por qué? Y buf, qué corte.


  —Aquí Tierra llamando a Lennie. ¿Acabas de decir que Joe Fontaine no está mal? ¡Ostras, si el tío es increíblemente alucinante! Y me he enterado de que tiene dos hermanos mayores: ostras al cubo, ¿no crees?


  —Ostras, di que sí, Batgirl —digo yo, y Sarah suelta una carcajada, un sonido que no termina de encajar con su cara de murciélago gótico.


  Sarah le pega una última calada de su cigarrillo y lo tira dentro de una lata de refresco. Yo añado:


  —Le gusta Rachel. ¿Qué te puedes esperar de él?


  —Que tenga uno de esos cromosomas Y —dice Sarah, metiéndose un chicle en esa boca suya que padece fijación oral—. Pero la verdad es que a mí no me lo parece. He oído decir que solo le importa la música, y ella suena como un gato maullando. Puede que sea por lo de esos estúpidos cantantes de garganta de los que no para de hablar, que él se crea que ella tiene alguna idea de música o algo por el estilo —mentes privilegiadas… De pronto, Sarah empieza a dar botes en su asiento como si tuviera un muelle debajo—: ¡Ay, Lennie, hazlo! Dispútale el puesto de clarinete solista. ¡Hoy mismo! Venga. Será tan emocionante… ¡Seguro que jamás ha sucedido en toda la historia de la banda de música! ¡Que se dispute un puesto en el último día de clase!


  Yo sacudo la cabeza:


  —Ni lo sueñes.


  —¿Por qué?


  No respondo, no sé cómo responder.


  Me viene a la cabeza una tarde del verano pasado. Acababa de dejar las clases con Marguerite y estaba pasando el rato con Bailey y Toby en la cañada. Él nos estaba contando que los purasangres tienen unos ponys acompañantes que siempre van a su lado, y recuerdo haber pensado: «Esa soy yo». Yo soy un pony acompañante, y los ponys acompañantes no son solistas. No tocan como primeros clarinetes ni se presentan a las pruebas para la Banda Estatal ni compiten a nivel nacional ni consideran en serio la idea de estudiar en cierto conservatorio de música de la ciudad de Nueva York, como Marguerite había empezado a insistir.


  No lo hacen, así de simple.


  Sarah suspira mientras gira hacia un sitio para aparcar.


  —Bueno, vale, supongo que tendré que entretenerme de alguna otra manera en mi último día de colegio.


  —Supongo que sí.


  Nos bajamos de Ennui de un salto, nos metemos en Cecilia’s y pedimos una cantidad vergonzosa de pasteles que Cecilia nos sirve gratis con la misma mirada de pena que ahora me sigue adondequiera que voy. Creo que me regalaría hasta la última pasta de la tienda si yo se lo pidiera.


  Nos plantamos en nuestro banco favorito junto a Maria’s, la delicatessen italiana, donde todos los veranos, desde que cumplí los catorce años, soy la principal fabricante de lasaña. Mañana empiezo otra vez. El sol ha estallado en millones de pedazos esparcidos por toda la calle principal. Hace un día maravilloso. Todo brilla menos mi corazón culpable.


  —Sarah, tengo que contarte una cosa.


  Se cierne sobre ella un gesto de preocupación:


  —Claro.


  —La otra noche pasó algo con Toby.


  Su gesto de preocupación se ha transformado en otra cosa, que es lo que me daba miedo. Sarah se ciñe a un incontestable código de conducta con respecto a los chicos. La política es de hermandad ante todo.


  —¿Algo en plan algo? ¿O algo en plan algo? —levanta una ceja hasta Marte.


  Se me revuelven las tripas:


  —En plan algo… Nos besamos.


  Ella abre mucho los ojos y su cara se retuerce en una mueca de incredulidad, o quizá de horror. «Es el rostro de mi vergüenza», pienso, mirándola. «¿Cómo he podido besar a Toby?» me pregunto por milésima vez.


  —Guau —dice ella, y esa palabra golpea contra el suelo como una roca.


  Sarah no hace ningún esfuerzo por ocultar su desdén. Entierro la cabeza entre las manos, me encojo… No debería habérselo contado.


  —En ese momento tenía sentido, los dos echamos tanto de menos a Bails, él lo entiende, me entiende, es el único que lo entiende… y estaba borracha —todo esto lo digo con la cara enterrada en los vaqueros.


  —¿Borracha? —no logra disimular su asombro. Casi nunca tomo ni siquiera una cerveza en las fiestas a las que ella me arrastra. Después, en un tono más suave, escucho—: ¿Toby es el único que te entiende?


  Oh, no.


  —No quería decir eso —digo, levantando la cabeza para encontrarme con su mirada, pero no es cierto, sí quería decirlo y por su expresión sé que ella lo sabe—. Sarah.


  Traga saliva, aparta la vista, después rápidamente cambia de tema para volver a mi deshonra.


  —Supongo que son cosas que pasan. El sexo en momentos de dolor no es nada raro. Salía en uno de los libros que me leí —todavía noto por su voz que me está juzgando, y ahora además noto también otra cosa.


  —No nos acostamos —digo—. Sigo siendo la última virgen en pie.


  Ella lanza un suspiro, después me rodea con el brazo, con un gesto incómodo, casi como si se sintiera obligada a hacerlo. Es como si me estuvieran haciendo una llave de kárate. Ninguna de las dos tiene ni idea de cómo enfrentarse a lo que no nos atrevemos a decir, ni tampoco a lo que sí nos atrevemos a decir.


  —Tranquila, Len. Bailey lo comprendería —no suena nada convincente—. Tampoco es que vaya a volver a pasar nunca más, ¿verdad?


  —Pues claro que no —digo, y espero que no sea mentira.


  Y espero que lo sea.
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  Capítulo 8


  ESTOY SENTADA EN el escritorio de Bailey con San Antonio: Patrón de las cosas perdidas.


  Este no es su sitio. Su sitio está en la repisa de la chimenea, delante de La Media Madre, donde siempre lo he guardado, pero Bailey debió de moverlo y no sé por qué. Lo encontré metido detrás del ordenador, delante de un viejo dibujo suyo que está clavado con chinchetas en la pared: el que hizo el día que Abu nos dijo que nuestra madre era exploradora (en plan Cristóbal Colón).


  He corrido las cortinas y, aunque quiero hacerlo, no me permitiré el asomarme por la ventana para ver si Toby está bajo el ciruelo. Tampoco me permitiré imaginar sus labios perdidos y medio salvajes sobre los míos. No. Me permito imaginar iglús, bonitos y frígidos iglús árticos. Le he prometido a Bailey que jamás volverá a suceder nada como lo que sucedió aquella noche.


  Es el primer día de las vacaciones de verano y toda la gente del colegio está en el río. Acabo de recibir una llamada de Sarah, borracha, informándome de que se supone que de un momento a otro se van a presentar en Flying Man’s no uno, ni dos, sino tres increíblemente alucinantes Fontaines, que van a tocar fuera, que acaba de enterarse de que los dos Fontaines mayores tienen un grupo de lo más alucinante en L.A., donde van a la universidad, y que será mejor que mueva el culo para asistir a esa maravilla. Le dije que me quedaba y que se deleitara en su maravilla Fontainesa por mí, cosa que resucitó la espina de ayer:


  —No estarás con Toby, ¿verdad, Lennie?


  Buf.


  Miro a mi clarinete, abandonado en su estuche sobre la silla de tocar. Está en un ataúd, pienso, después enseguida intento despensarlo. Me acerco, quito el cierre a la tapa. Nunca se planteó la cuestión de qué instrumento iba a tocar. Cuando todas las demás chicas echaron a correr hacia las flautas, en la clase de música de quinto, yo fui directa al clarinete. Me recordaba a mí.


  Meto la mano en el bolsillo donde guardo la gamuza y las lengüetas y rebusco intentando encontrar el papel doblado. No sé por que lo he guardado (¡durante más de un año!), ni por qué aquella tarde lo saqué de la basura, después de que Bailey lo tirara con un despreocupado «Vaya, hombre, supongo que a esta familia no le quedará más remedio que seguir aguantándome», antes de lanzarse en brazos de Toby como si aquello no significara nada para ella.


  Pero yo sabía que significaba algo. ¿Cómo no iba a significar? Se trataba de Juilliard.


  Sin leerla por última vez, arrugo la carta de rechazo de Bailey para formar una pelota, la tiro al cubo de la basura y me vuelvo a sentar en su escritorio.


  Estoy en el sitio exacto donde estaba aquella noche cuando sonó el teléfono por toda la casa, por todo el mundo entero que nada podía imaginarse. Yo había estado estudiando química, odiando cada minuto del tiempo, como siempre. El fuerte olor a orégano de la fricassee de pollo de Abu llegaba hasta nuestra habitación y yo solo quería que Bailey volviera corriendo a casa para poder comer porque tenía un hambre feroz y odiaba los isótopos. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que estuviera pensando en fricassee y en moléculas de carbono cuando al otro lado de la ciudad mi hermana acababa de exhalar su último aliento? ¿Qué clase de mundo es este? ¿Y qué podemos hacer nosotros? ¿Qué hace uno cuando de hecho sucede lo peor que podía suceder? ¿Cuando uno recibe esa llamada? ¿Cuando uno echa tanto de menos la montaña rusa de la voz de su hermana que le entran ganas de destrozar toda la casa con las uñas?


  Esto es lo que hago yo: saco el teléfono y marco su número. El otro día tuve un lapsus y la llamé para ver cuándo volvía a casa y descubrí que todavía no habían dado de baja su número.


  Hola, soy Bailey, Julieta durante este mes, así que ahí va, chicos… ¿Qué me dices? ¿No puedes alegrarme? Dame consuelo…


  Cuelgo al oír la señal, después vuelvo a llamar, una y otra vez, y otra, y otra, solo quiero sacarla del teléfono. Después, una de las veces, no cuelgo.


  —¿Por qué no me contaste que ibas a casarte? —susurro, para después cerrar el teléfono y dejarlo sobre su mesa.


  Porque no lo entiendo. ¿Acaso no nos lo contábamos todo? «Si esto no nos cambia la vida, Len, no sé qué nos la va a cambiar», dijo cuando pintamos las paredes. ¿Es ese el cambio que quería? Miro el San Antonio de plástico tan hortera. ¿Y qué pasa con él? ¿Por qué subirlo aquí arriba? Me fijo mejor en el dibujo contra el que estaba apoyado. Lleva tanto tiempo ahí que el papel está amarillento y los bordes curvados, tanto tiempo que no me fijo en él desde hace años. Bailey lo dibujó cuando tenía unos once años, en la época en que empezó a preguntar a Abu sobre mamá con una ferocidad implacable.


  Llevaba semanas haciéndolo.


  —¿Cómo sabes que va a volver? —preguntó Bailey por millonésima vez.


  Estábamos en el estudio de Abu, Bailey y yo tumbadas en el suelo dibujando con los pasteles mientras Abu pintaba a una de sus mujeres en un lienzo en el rincón, de espaldas a nosotras. Se había pasado todo el día eludiendo las preguntas de Bailey, cambiando de tema con mucha astucia, pero esta vez no funcionaba. Vi cómo Abu dejaba caer el brazo, el pincel goteando un verde esperanza al suelo lleno de salpicaduras. Lanzó un suspiro, un gran suspiro solitario, y se giró hacia nosotras:


  —Supongo que mis niñas ya son suficientemente mayores como para saberlo —dijo. Nosotras nos incorporamos, inmediatamente dejamos los pasteles y le prestamos toda nuestra atención—: Mamá es… bueno… supongo que la mejor forma de describirlo es… a ver… —Bailey me miró asombrada: nunca habíamos visto a Abu quedarse sin palabras.


  —¿Qué, Abu? —preguntó Bailey—. ¿Qué es?


  —Bueno… —Abu se mordió el labio y por fin, dubitativa, dijo—: Supongo que la mejor forma de describirlo es que es… ya sabes que hay gente que tiene tendencias naturales, yo pinto y me dedico a la jardinería, Big es arborista, y tú, Bailey, quieres convertirte en actriz cuando seas mayor…


  —Voy a ir a Juilliard —nos dijo.


  Abu sonrió:


  —Sí, lo sabemos, señorita Hollywood. O quizá debería decir señorita Broadway.


  —¿Nuestra madre? —les recordé antes de que acabáramos hablando de aquella estúpida escuela otra vez.


  Yo solo esperaba que se pudiera llegar andando, si Bailey pensaba ir allí. O, al menos, que estuviera lo suficientemente cerca como para poder ir a verla en bici un día sí y otro no. Pero me daba demasiado miedo preguntarlo.


  Abu frunció los labios un instante:


  —Bueno, vale, pues ella es algo diferente, es más bien una especie de… bueno, es como una exploradora.


  —¿Como Colón, por ejemplo? —preguntó Bailey.


  —Sí, así, solo que sin la Niña, la Pinta y la Santa María. Nada más que una mujer, un mapa y el mundo. Es una artista solitaria.


  Luego salió de la habitación, su forma favorita y más eficaz de poner fin a una conversación.


  Bailey y yo nos miramos. En todas nuestras recurrentes fantasías acerca de dónde estaba mamá y por qué se había marchado, jamás en la vida nos imaginamos nada ni siquiera remotamente tan bueno. Seguí a Abu intentando sacarle más información, pero Bailey se quedó en el suelo e hizo este dibujo.


  En él se ve a una mujer en lo alto de una montaña, mirando a lo lejos, de espaldas a nosotros. Abu, Big y yo, con nuestros nombres escritos debajo de los pies, estamos saludando a la figura solitaria desde el pie de la montaña. En la parte de abajo del dibujo, pone Exploradora en verde. Por algún motivo, Bailey no se incluyó en el dibujo.


  Me llevo a San Antonio al pecho, le abrazo con fuerza. Ahora le necesito pero… ¿Por qué le necesitaba Bailey? ¿Qué había perdido?


  ¿Qué era lo que necesitaba encontrar?
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  Capítulo 9


  LAS CLASES HAN acabado hace dos semanas. Abu, Big y yo estamos como regaderas, cada loco con su tema.


  Prueba A: Abu me sigue por toda la casa con una tetera. La tetera está llena. Veo el vapor que sale por el pitorro. En la otra mano lleva dos tazas. Antes Abu y yo tomábamos té juntas. Nos sentábamos en la mesa de la cocina, al anochecer, y bebíamos té y hablábamos antes de que los demás volvieran a casa. Pero ya no quiero tomar té con Abu porque no me apetece hablar, cosa que ella sabe pero aún no ha aceptado. Así que me ha seguido por las escaleras y ahora está de pie en el umbral del Santuario, tetera en mano.
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  Me tiro sobre la cama, busco mi libro, finjo leer.


  —No quiero té, Abu —digo, levantando la vista de Cumbres Borrascosas, me doy cuenta de que está al revés pero espero que ella no.


  Se viene abajo. De manera colosal.


  —Vale —deja una taza en el suelo, llena la que tiene en la mano para ella, toma un sorbo. Sé que se ha quemado la lengua, pero finge que no—. Vale, vale, vale —canturrea, tomando otro sorbo.


  Lleva siguiéndome así desde que terminaron las clases. Normalmente, el verano es la época en que tiene más trabajo como experta en jardinería, pero les ha dicho a todos sus clientes que va a tomarse un paréntesis hasta el otoño. Así que, en lugar de dedicarse a la jardinería, se mete en Maria’s cuando estoy trabajando, o en la biblioteca cuando me toca el descanso, o me sigue hasta Flying Man’s y se queda dando vueltas por el camino mientras yo hago el muerto y dejo que mis lágrimas se derramen en el agua.


  Pero lo peor es la hora del té.


  —Mi pequeña, no es sano… —su voz se ha fundido en un torrente de preocupación que ya me resulta familiar.


  Creo que habla de mi distanciamiento, pero cuando miro me doy cuenta de que es lo otro. Está mirando el tocador de Bailey, los papeles de chicle desperdigados, el cepillo del pelo con una red de su pelo negro tejida entre las cerdas. Veo su mirada que recorre la habitación hasta los vestidos de Bailey, tirados sobre el respaldo de la silla de su escritorio, la toalla colgada de una esquina de su cama, la cesta de la ropa de Bailey todavía llena de su ropa sucia…


  —Vamos a guardar aunque sea unas cuantas cosas.


  —Ya te he dicho que lo haré yo —susurro, para evitar gritarlo con todas mis fuerzas—. Yo lo haré, Abu, si paras de acosarme y me dejas en paz.


  —Vale, Lennie —dice ella.


  Ahora no necesito levantar la vista para saber que le ha dolido.


  Cuando por fin la levanto, ha desaparecido. En ese instante me entran ganas de echar a correr detrás de ella, agarrar la tetera, servirme una taza y hacerle compañía, sencillamente desparramar todos y cada uno de mis pensamientos y sentimientos.


  Pero no lo hago.


  Oigo cómo se enciende la ducha. Abu se pasa una eternidad en la ducha últimamente y sé que es porque se cree que puede llorar bajo el chorro sin que Big y yo lo oigamos. Pero lo oímos.


  Prueba B: Me tumbo de espaldas y de pronto me veo abrazada a la almohada y besando el aire con una pasión vergonzosa. «Otra vez no», pienso. ¿Se puede saber qué me pasa? ¿A qué clase de chica le entran ganas de besar a todos los chicos en un funeral, de sobar a un tío en lo alto de un árbol, después de haberse enrollado con el novio de su hermana la noche anterior? Y hablando del tema, qué clase de chica se enrolla con el novio de su hermana, y punto.


  A ver si ya me doy de baja de mi propia mente, porque no entiendo nada. Antes apenas pensaba en el sexo y mucho menos se me ocurría hacer nada al respecto. Tres chicos en tres fiestas en cuatro años: Casey Miller, que sabía a perritos calientes; Dance Rosencrantz, que se dedicó a hurgarme en la camisa como si fuera un cubo de palomitas en el cine. Y Jasper Stolz en octavo curso, porque Sarah me obligó a jugar al juego de la botella. Todas las veces me quedé con una sensación de pez borrón total. ¡Nada parecido a lo de Heathcliff y Cathy, a Lady Chatterley y Oliver Mellors, al señor Darcy y Elizabeth Bennet! Desde luego que siempre me ha atraído la teoría del Big Bang de la pasión, pero como algo teórico, algo que sucede en los libros que puedes cerrar y volver a dejar en la estantería, algo que puedo desear mucho en secreto pero que jamás imagino sucediéndome a mí. Algo que les sucede a las heroínas como Bailey, a las chicas de bandera que siempre son protagonistas. Pero ahora me he vuelto loca, me dedico a besar todo lo que puedo llevarme a los labios: la almohada, los sillones, los marcos de las puertas, los espejos, siempre imaginando a la única persona que no debería imaginarme, a la persona a la que, según prometí a mi hermana, jamás volvería a besar. La única persona que me hace sentir un poco menos asustada.


  La puerta principal se cierra de un portazo, arrancándome de los brazos prohibidos de Toby.


  Es Big. Prueba C: oigo cómo entra, pisando fuerte, directamente al salón, donde hace solo un par de días descubrió sus pirámides. Esto siempre es mala señal. Las construyó hace años, basado en oscuros cálculos matemáticos sobre la goemetría de las pirámides egipcias. (¿Quién sabe? Estamos hablando de un tipo que también charla con los árboles.) Según Big, sus pirámides, como las del Medio Oriente, tienen propiedades extraordinarias. Siempre ha creído que sus reproducciones serían capaces de prolongar la vida de las flores y frutas cortadas, incluso de revivir insectos, que colocaría bajo ellas para someter a un estudio continuo. Cuando le daba por lo de las pirámides, Big, Bails y yo nos pasábamos horas buscando arañas o moscas muertas por la casa y después, cada mañana, corríamos hacia las pirámides esperando ser testigos de una resurrección. Jamás lo fuimos. Pero cada vez que Big se disgusta de verdad, surge su lado necromántico y, con él, las pirámides. Esta vez, se ha entregado con todo fervor, seguro de que funcionará, convencido de que antes solo falló porque había olvidado un elemento clave: una bobina con carga eléctrica, que ahora ha situado bajo cada pirámide.


  Un poco más tarde, un Big colocado pasa flotando por delante de mi puerta abierta. Ha fumado tanta hierba que cuando está en casa parece que planea por encima de Abu y de mí como un enorme globo… Cada vez que me encuentro con él, me entran ganas de atarle a una silla.


  Vuelve sobre sus pasos, se queda un rato remoloneando en el umbral de mi puerta.


  —Mañana voy a añadir unas cuantas polillas —dice, como retomando una conversación interrumpida.


  Yo asiento con la cabeza:


  —Buena idea.


  Él también asiente, luego sale flotando hacia su habitación y, seguramente, directamente volando por la ventana.


  Estos somos nosotros. Ya van dos meses y lo que nos queda. La central del frenopático.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE, una Abu recién duchada y envuelta en toallas está preparando las cenizas del desayuno, Big está barriendo las vigas en busca de polillas muertas para colocar bajo las pirámides y yo estoy intentando no morrearme con la cuchara, cuando alguien llama a la puerta. Nos quedamos helados, de pronto nos entra el pánico de que alguien sea testigo del mudo espectáculo de segunda categoría que es nuestro dolor. Me acerco a la puerta principal de puntillas, para que no se descubra que en realidad estamos en casa, y me asomo por la mirilla. Es Joe Fontaine, que parece más animado que nunca, como si la puerta de entrada le estuviera contando chistes. Lleva una guitarra en la mano.


  —Vamos a escondernos —susurro.


  Prefiero a los chicos en los recovecos de mi mente obsesionada por el sexo, no de pie ante la puerta de nuestro hogar zozobrante. Sobre todo a este trovador. Ni siquiera he sacado el clarinete de su estuche desde que acabaron las clases. No tengo intención de ir a los ensayos de la banda en verano.


  —Tonterías —dice Abu, mientras avanza hacia la puerta con su conjunto de túnica de toalla color morado chillón y turbante de toalla rosa.


  —¿Quién es? —me pregunta en un susurro que suena cientos de decibelios más fuerte que si hablara normal.


  —Es el chico nuevo de la banda, Abu, no me apetece —agito los brazos hacia delante y hacia atrás, intentando espantarla hacia la cocina.


  He olvidado cómo hacer nada con los labios más que besar muebles. Estoy vacía de conversación. No he visto a nadie del colegio, no quiero, no le he devuelto las llamadas a Sarah, que ahora se dedica a enviarme largos correos electrónicos (ensayos) diciendo que no me juzga por todo lo que pasó con Toby, cosa que solo me indica lo mucho que me juzga por lo que sucedió con Toby. Me lanzo hacia la cocina, me refugio en un rincón, rezo por volverme invisible.


  —Vaya, vaya, un trovador —dice Abu, abriendo la puerta. Evidentemente se ha dado cuenta de lo cautivadora que es la cara de Joe y ya ha empezado a coquetear—. Y yo que pensaba que estábamos en el siglo veintiuno… —está ronroneando.


  Tengo que rescatarle.


  Salgo de mi escondite, a regañadientes, y me uno a Abu, la seductora swami. Lo miro bien. Había olvidado lo luminoso que es, como otra especie de humano que no tiene sangre sino luz que le corre por las venas. Gira la funda de su guitarra como si fuera una peonza mientras habla con Abu. No parece necesitar que le rescaten, parece divertirse.


  —Hola, John Lennon.


  Me sonríe como si nuestra disputa en el árbol jamás hubiera existido.


  «¿Qué haces aquí?» pienso, tan fuerte que creo que me va a estallar la cabeza.


  —No te he visto por ahí —dice. Por un momento su cara se llena de timidez… siento un revoloteo en el estómago.


  Vaya, creo que necesito una orden de alejamiento de todos los chicos hasta que consiga dominar esta recién descubierta inquietud en mi cuerpo.


  —Pasad, por favor —dice Abu, como si hablara con un caballero andante—. Estaba preparando el desayuno.


  Él me mira, preguntándome con la mirada si no me importa. Abu sigue hablando de camino a la cocina, dice:


  —Puedes tocarnos una canción, a ver si nos animamos un poco —sonrío, es imposible no hacerlo, y le hago una señal de bievenida con el brazo. Al entrar en la cocina, escucho cómo Abu le susurra a Big, todavía en lenguaje de caballería—. Juraría que el joven caballero ha batido sus larguísimas pestañas para mí.


  Desde las semanas que siguieron al funeral no hemos recibido ninguna visita de verdad y no sé cómo comportarme. El tío Big por lo visto ha flotado de vuelta al suelo y está apoyado en la escoba que utilizaba para barrer los cadáveres. Abu se ha quedado de pie, espátula en mano, en medio de la cocina, con una sonrisa enorme en la cara. Estoy segura de que ha olvidado cómo va vestida. Y yo estoy sentada a la mesa, muy derecha, en mi silla. Nadie dice nada y todos miramos a Joe como si fuera un televisor y estuviéramos esperando a que se encendiera solo.


  Y se enciende.


  —Ese jardín es alucinante, nunca había visto unas flores así, creí que alguna de esas rosas me iba a cortar a mí la cabeza y a meterme en un jarrón —sacude la cabeza asombrado y el pelo se le mete en los ojos de manera demasiado adorable—. Es como el Jardín del Edén o algo por el estilo.


  —Cuidado con ese Edén, demasiada tentación —el estruendo de la voz de Dios de Big me pilla por sorpresa: últimamente ha sido mi compañero de silencio, para desagrado de Abu—. Se sabe que el olor de las flores de Abu ha causado toda clase de enfermedades del corazón.


  —¿En serio? —dice Joe—. ¿Cuáles?


  —Muchas. Por ejemplo, el olor de sus rosas hace que prospere un amor loco —al oír aquello, la mirada de Joe se dirige casi impreceptiblemente hacia mí… vaya, ¿o me lo habré imaginado? Porque ahora su mirada de nuevo se posa en Big, que sigue hablando—. He llegado a esta conclusión a través de mi propia experiencia personal y cinco matrimonios —sonríe a Joe—. Me llamo Big, por cierto. Soy el tío de Lennie. Supongo que eres nuevo por aquí, si no ya sabrías todo esto.


  Lo que sabría es que Big es el lotario del pueblo. Dicen los rumores que, a la hora de comer, mujeres de todas partes preparan un picnic y salen a buscar el árbol donde está ese arborista, con la esperanza de ser invitadas a comer con él en su barril en las copas de los árboles. Cuentan las historias que, momentos después de la comida, sus ropas caen flotando como hojas.


  Observo cómo Joe contempla el gigantismo de mi tío, su extravagante bigote. Creo que le gusta lo que ve, porque su sonrisa inmediatamente añade a la estancia unos cuantos tonos de luminosidad.


  —Sí, nos mudamos aquí desde la ciudad hace solo un par de meses, pero antes vivíamos en París…


  Vaya. Por lo visto no se ha leído la advertencia que hay a la entrada, acerca de pronunciar la palabra París en un kilómetro a la redonda de Abu. Demasiado tarde. Ella se embarca en una rapsodia francófila, pero Joe parece compartir su fanatismo.


  Se lamenta:


  —Ojalá viviéramos todavía…


  —Bueno, bueno —le interrumpe ella, agitando el dedo como regañándole. Oh, no. Sus manos se han encontrado con las caderas. Ahí va: la cantinela, «Si tuviera ruedas en el culo, sería un tranvía». La frase que utiliza siempre para atajar la autocompasión. Me quedo horrorizada, pero Joe suelta una carcajada.


  Abu está enamorada. No me extraña. Le ha tomado de la mano y ahora lo acompaña por la casa en una visita guiada, presumiendo de sus mujeres como sauces, que parecen impresionarle sinceramente, como es debido, a juzgar por las exclamaciones que emite, en francés, por cierto. Con lo que Big vuelve a buscar bichos y yo sustituyo mis fantasías con la cuchara por las de la boca de Joe Fontaine. Les oigo en el cuarto de estar, sé que están de pie delante de La Media Madre porque todo el que entra en casa reacciona igual.


  —Es muy inquietante —dice Joe.


  —Hmm, sí… es mi hija, Paige. La madre de Lennie y Bailey, lleva mucho, mucho tiempo fuera… —me quedo estupefacta. Abu casi nunca habla de mamá voluntariamente—. Algún día terminaré este cuadro, no está acabado… —Abu siempre ha dicho que lo terminará cuando mamá regrese y pueda posar para ella.


  —Vamos, a comer —puedo escuchar la pena en la voz de Abu a tres tabiques de distancia.


  La ausencia de mamá es mucho más evidente para ella desde la muerte de Bailey. Siempre los pillo, a ella y a Big, contemplando a La Media Madre con un renovado, casi desesperado tipo de nostalgia. También para mí se ha hecho más evidente. Mamá era lo que Bails y yo hacíamos juntas antes de acostarnos, cuando imaginábamos dónde andaría y qué estaría haciendo. No sé cómo pensar en mamá sin ella.


  Estoy garabateando un poema en la suela de mi zapato cuando vuelven a entrar.


  —¿Te has quedado sin papel? —pregunta Joe.


  Dejo caer el pie. Buf. ¿En qué te especializas, Lennie? Ah, sí: en ridiculogía.


  Joe se sienta a la mesa, todo brazos y piernas y gráciles movimientos, como un pulpo.


  Nos quedamos mirándole otra vez, todavía no sabemos qué pensar de este extraño entre nosotros. El extraño, en cambio, parece bastante cómodo aquí.


  —¿Qué le pasa a la planta? —señala a la desesperada planta Lennie que hay en el centro de la mesa. Parece que tiene lepra.


  Todos nos quedamos callados, porque… ¿qué podemos decir de mi planta doppelganger?


  —Es Lennie, se está muriendo y, la verdad, no sabemos qué hacer con ella —suelta Big tajante.


  Es como si la propia habitación de pronto respirara hondo, incómoda, y después, en el mismo instante, Abu, Big y yo estallamos: Big da palmadas sobre la mesa y se ríe a ladridos, como una foca borracha, Abu se apoya hacia atrás sobre la encimera, resopla y jadea intentando respirar, y yo, doblada por la mitad, también intento respirar entre resoplidos y ronquidos incontrolados, los tres perdidos en un ataque de histeria como no habíamos tenido en meses.


  —¡Tía Gooch! ¡Tía Gooch! —chilla Abu entre carcajadas.


  Tía Gooch es el nombre que Bailey y yo le pusimos a la risa de Abu porque se presentaba sin previo aviso, como un pariente que se aparece en la puerta de casa con el pelo rosa, una maleta llena de globos y ninguna intención de volver a marcharse.


  Abu jadea:


  —Ay, madre, madre, creí que me iba a dar algo.


  Joe parece tomarse el arrebato bastante bien. Se ha recostado sobre la silla, en equilibrio sobre las dos patas traseras; parece entretenido, como si estuviera viendo, no sé, como si estuviera viendo a tres personas destrozadas perder el control. Por fin me calmo lo suficiente como para explicar la historia de la planta a Joe, entre lágrimas y carcajadas residuales. Si no empezaba a sospechar que se había metido en el manicomio del pueblo, ahora seguro que lo sabe. Me quedo atónita cuando veo que no se inventa una excusa para salir corriendo por la puerta, sino que se toma la situación bastante en serio, como si de verdad le importara lo que le pueda pasar a esta sencilla planta enferma que no volverá a revivir.


  Después del desayuno, Joe y yo salimos al porche, que aún tiene un aspecto de lo más inquietante, envuelto en la niebla matutina. En cuanto se cierra la puerta mosquitera a nuestras espaldas, dice:


  —Una canción —como si no hubiera pasado nada de tiempo desde que estuvimos en el árbol.


  Me acerco a la barandilla, me apoyo y cruzo los brazos por delante del pecho.


  —Toca tú. Yo te escucho.


  —No lo entiendo —dice—. ¿De qué va la cosa?


  —Va de que no quiero.


  —¿Pero por qué? Tú escoges, me da igual el tema.


  —Ya te lo he dicho, que no quiero…


  Él se echa a reír:


  —Dios, me siento como si te estuviera presionando para que te acostaras conmigo o algo por el estilo —se me sube a las mejillas cada gota de sangre en un radio de diez kilómetros—. Vamos, sé que quieres hacerlo… —bromea, levantando las cejas como un gilipollas total. Me entran ganas de meterme debajo del porche, pero su enorme y descabellada sonrisa me hace reír—. Apuesto a que te gusta Mozart —dice, agachándose para abrir su estuche—. A todos los clarinetistas les gusta. ¿O puede que seas devota de la música religiosa de Bach? —me mira con los ojos entornados—. No, no tienes pinta de ser una de esas —saca la guitarra, la apoya sobre su rodilla sentado al borde de la mesita—. Ya lo sé. No hay clarinetista con sangre en las venas que pueda resistirse al gypsy jazz —toca algunos acordes chispeantes—. ¿Tengo razón? ¡O ya sé! —empieza a tocar un ritmo aporreando su guitarra con la mano, dando golpes en el suelo con el pie—. ¡Dixieland!


  «Este tío está borracho de vida», pienso, «hace que Cándido parezca un amargado. ¿Es que ni siquiera sabe que existe la muerte?»


  —Bueno, y… ¿a quién se le ha ocurrido la idea? —pregunto.


  Deja de tamborilear con los dedos:


  —¿Qué idea?


  —La de que toquemos juntos. Tú dijiste…


  —Ah, eso. Marguerite St. Denis es una vieja amiga de la familia… de hecho creo que ella tiene la culpa de mi exilio aquí. Puede que haya dejado caer que Lennie Walker joue de la clarinette comme un reve —gira la mano en el aire como Marguerite—. Elle joue a ravir, de merveille.


  Siento una ola de algo, de todo, pánico, orgullo, culpa, náusea… es tan fuerte que tengo que agarrarme a la barandilla. Me pregunto qué más le habrá contado.


  —Quel catastrophe —continúa—. Verás, creí que yo era el único alumno suyo que tocaba de maravilla —debo de parecer desconcertada, porque se explica—: En Francia. Ella daba clases en el conservatorio, la mayoría de los veranos.


  Mientras digiero el hecho de que mi Marguerite también es la Marguerite de Joe, veo que Big pasa como una flecha por la ventana, con la escoba levantada por encima de la cabeza, buscando criaturas que resucitar. Joe no parece darse cuenta de nada, menos mal. Añade:


  —Eso que he dicho de mí es broma, el clarinete nunca ha sido lo mío.


  —No es lo que me han contado a mí —digo—. He oído que eres fabuloso.


  —Rachel no tiene mucho oído —responde, con toda naturalidad, sin resultar ofensivo.


  El nombre de ella sale con demasiada facilidad de sus labios, como si lo pronunciara constantemente, seguramente justo antes de besarla. Siento que se me pone la cara colorada otra vez. Bajo la mirada, me pongo a examinarme los zapatos. ¿Qué me pasa? Por favor. Lo único que quiere es que toquemos juntos, como hacen todos los músicos normales.


  Después escucho:


  —He estado pensando en ti…


  No me atrevo a levantar la vista, por miedo a haberme imaginado las palabras, ese tono suave e indeciso. Pero si ha sido así, me estoy imaginando más palabras:


  —He pensado en lo increíblemente triste que estás y…


  Se queda callado. ¿Y qué? Levanto la cabeza y me encuentro con que él también está examinando mis zapatos.


  —Vale —dice, mirándome a los ojos—. He tenido una visión donde aparecíamos agarrados de la mano, como arriba en el Prado Grande o algo así, y luego salíamos volando por los aires.


  Guau. Eso sí que no me lo esperaba, pero me gusta.


  —¿En plan San José?


  Asiente:


  —Lo has pillado.


  —¿Cómo despegamos? —pregunto—. ¿Como cohetes?


  —Ni hablar, despegamos sin esfuerzo, en plan Superman —levanta un brazo y cruza el otro por encima de la guitarra haciendo una desmostración—. Ya sabes.


  Lo sé. Sé que sonrío solo con mirarle. Sé que lo que acaba de decir está logrando que algo se despliegue dentro de mí. Sé que alrededor del porche, una gruesa cortina de niebla nos oculta al resto del mundo.


  Quiero contárselo.


  —No es que no quiera tocar contigo —digo rápidamente, para no perder el temple—. Es que, no sé, es diferente, tocar es diferente —consigo sacar lo demás—. No quería ser clarinetista solista, no quería hacer los solos, no quería nada de eso. Metí la pata, en las pruebas para el puesto… a propósito —es la primera vez que lo digo en voz alta, delante de nadie, y el alivio que siento es del tamaño de un planeta. Continúo—. Odio hacer solos, no creo que lo puedas entender. Es que es tan… —agito el brazo, incapaz encontrar palabras. Pero después señalo hacia el Flying Man’s—. Se parece mucho a saltar de una roca a otra en el río, pero con esta niebla, y estás completamente solo y cada paso es…


  —¿Es qué?


  De pronto me doy cuenta de lo ridícula que debo de sonar. No tengo ni idea de lo que estoy diciendo, ni idea.


  —No importa —digo.


  Él se encoge de hombros.


  —Hay miles de músicos que tienen miedo de hacer el ridículo.


  Escucho el rumor constante del río, como si la niebla se hubiera abierto para dejar pasar el sonido.


  Aunque no se trata solo miedo escénico. Eso creía Marguerite también. Pensaba que lo dejaba por eso: «Tienes que trabajar esos nervios, Lennie, esos nervios», pero es más que eso, es mucho más. Cuando toco, es como si estuviera toda apelotonada y apretujada y asustada en mi interior, como una caja de sorpresas, solo que sin muelle. Y me pasa ya desde hace más de un año.


  Joe se agacha y empieza a hojear las partituras que lleva en su estuche; muchas están a mano. Dice:


  —Vamos a intentarlo. Guitarra y clarinete es un dúo alucinante, sin explotar.


  Está claro que no se ha tomado mi gran revelación demasiado en serio. Es como ir a confesarse por fin y descubrir que el cura lleva tapones en los oídos.


  Le digo:


  —Puede que algún día —para que se olvide del tema.


  —Guau —sonríe de oreja a oreja—. Es alentador.


  Y después, es como si yo desapareciera. Se inclina sobre las cuerdas, afinando su guitarra con una atención tan apasionada que casi me siento como si tuviera que apartar la mirada, pero no puedo. De hecho, le miro directamente con la boca abierta, preguntándome qué se sentirá al ser tranquila y desenfadada y confiada y apasionada y estar tan alucinantemente viva, como Joe… y por una décima de segundo me entran ganas de tocar con él. Quiero molestar a los pájaros.


  Más tarde, mientras él toca y toca, mientras toda la niebla se disuelve, pienso que tiene razón. Es exactamente lo que me pasa… estoy increíblemente triste, y en algún lugar de mi interior lo único que me apetece es volar.
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  Capítulo 10


  COMO SIEMPRE, no puedo dormir y estoy sentada en el escritorio de Bailey, sujetando a San Antonio, sumida en el terror de tener que recoger sus cosas. Hoy, cuando volví a casa de vender lasaña en la delicatessen, había unas cajas de cartón abiertas junto a su mesa. Todavía no he abierto ningún cajón. No puedo. Cada vez que toco los tiradores de madera, pienso en que jamás volverá a revolver en su escritorio buscando un cuaderno, una dirección, un bolígrafo y se me escapa todo el aliento del cuerpo pensando solo una cosa: Bailey en esa caja sin aire…
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  No. Guardo esa imagen en un armario de mi memoria, le doy una patada a la puerta. Cierro los ojos, respiro una, dos, tres veces y, cuando los vuelvo a abrir, me encuentro otra vez mirando fijamente el dibujo de Mamá Exploradora. Toco el papel quebradizo, siento la cera de los colores mientras deslizo el dedo por la figura que ya empieza a desvanecerse. ¿Tendrá su homóloga humana la menor idea de que una de sus hijas ha muerto a los diecinueve años de edad? ¿Sintió un viento frío o un golpe de calor, o estaba simplemente desayunando o atándose un zapato, como si fuera cualquier otro momento corriente de su extraordinaria vida itinerante?


  Abu nos contó que nuestra madre era exploradora porque no se le ocurría otra manera de explicarnos que mamá tenía eso que los Walker, desde hace generaciones, llaman «el gen inquieto». Según Abu, esta inquietud siempre ha afectado a nuestra familia, sobre todo a las mujeres. Que quienes la padecen no paran de moverse, van de ciudad en ciudad, de continente en continente, de amor en amor… Abu nos explicó que por eso mamá no tenía ni idea de quiénes eran nuestros padres, así que nosotras tampoco lo sabemos… Hasta que se agotan y regresan a casa. La abuela nos habló de su tía Sylvie y de una prima lejana, Virginia, que también padecían ese mal, y después de muchos años de aventuras por el mundo, como todas las demás antes que ellas, habían regresado a casa. Es su destino marcharse, nos contó, y su destino también regresar.


  —¿Y los chicos no lo padecen? —pregunté a Abu cuando tenía diez años y empezaba a entender mejor «el mal». Íbamos de paseo hacia el río para darnos un baño.


  —Pues claro que sí, mi pequeña —pero después frenó en seco, me tomó las dos manos y me habló en un tono solemne que rara vez empleaba—: No sé si serás capaz de entender esto a tu edad, Len, pero es así: Cuando los hombres lo padecen, nadie parece advertirlo, se convierten en astronautas o pilotos o cartógrafos o criminales o poetas. Nunca están en un sitio el tiempo suficiente como para saber si son padres o no. Cuando las mujeres lo padecen, bueno, es complicado, es sencillamente diferente.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué es diferente?


  —Bueno, por ejemplo, no es habitual en una madre el no ver a sus propias hijas en muchos años, ¿verdad?


  En eso tenía razón.


  —Tu mamá nació así, prácticamente salió volando de mis entrañas y disparada hacia el mundo. Desde el primer día, iba corriendo, corriendo, corriendo.


  —¿Escapaba de algo?


  —No, mi pequeña, escapar nunca, que lo sepas —me estrujó la mano—. Siempre corría en busca de algo.


  «¿En busca de qué?» pienso, levantándome del escritorio de Bailey. ¿En busca de qué corría mi madre entonces? ¿En busca de qué corre ahora? ¿Qué era Bailey? ¿Qué soy yo?


  Me acerco a la ventana, abro un poco la cortina y veo a Toby, sentado bajo el ciruelo, a la luz de las estrellas, sobre la hierba verde, en el mundo. Lucy y Ethel están echadas sobre sus piernas… Es increíble, pero estas perras solo vienen por aquí cuando aparece él.


  Sé que debería apagar la luz, meterme en la cama y soñar con Joe Fontaine, pero no lo hago.


  Me reúno con Toby bajo el árbol y nos adentramos en el bosque, hacia el río, sin cruzar una palabra, como si lleváramos días planeando esto. Lucy y Ethel nos siguen unos pasos, después se dan media vuelta y se van a casa, cuando Toby les dirige unas palabras que no llego a entender.


  Llevo una doble vida: Lennie Walker de día, Hester Prynne de noche.


  Me digo a mi misma que pase lo que pase no le besaré.


  La noche es cálida, sin viento, el bosque está tranquilo y solitario. Caminamos juntos en medio del silencio, escuchando la canción aflautada del tordo. Aun en la quietud iluminada por la luna, se ve a Toby moreno y despeinado, como a bordo de un velero.


  —Sé que no debería haber venido, Len.


  —Seguramente no.


  —Estaba preocupado por ti —dice en voz baja.


  —Gracias —digo yo, y el traje de compostura que me pongo delante de todos los demás se me resbala de los hombros.


  La tristeza se nos va escapando a medida que avanzamos. Casi espero que los árboles inclinen sus ramas al pasar, que las estrellas nos entreguen parte de su luz. Inhalo el pesado aroma a eucalipto, el espeso y azucarado pino, consciente de cada bocanada de aire, de cómo cada una me mantiene en el mundo unos cuantos segundos más. Saboreo la dulzura del aire estival en mi lengua y solo quiero engullirlo y engullirlo y engullirlo dentro de mi cuerpo… de este cuerpo mío que vive, que respira, que tiene un corazón que late.


  —¿Toby?


  —¿Sí?


  —¿Te sientes más vivo desde que… —me da miedo preguntarlo, como si desvelara algo vergonzoso, pero quiero saber si él también lo siente.


  No lo duda:


  —Siento más de todo desde entonces.


  Sí, pienso, más de todo. Como si alguien hubiera encendido el interruptor del mundo y todo acabara de encenderse ahora, incluida yo, y todo lo que hay en mí, lo malo y lo bueno, todo arrancando a la máxima potencia.


  Agarra un palito de una rama, lo parte entre sus dedos.


  —No paro de hacer tonterías por las noches, con la tabla —dice—. Barbaridades que solo se le ocurriría practicar a un idiota exhibicionista, pero cuando estoy solo… y un par de veces iba totalmente cocido.


  Toby es uno de los pocos skaters del pueblo capaces de desafiar a la gravedad de manera espectacular. Si a él le parece que lo que hace es peligroso, es que tiene que estar haciendo el kamikaze, directamente.


  —A ella no le gustaría, Toby —no puedo evitar un tono de súplica en la voz.


  Suspira, frustrado:


  —Lo sé, ya lo sé —acelera el paso, como queriendo dejar atrás lo que acaba de contarme.


  —Ella me mataría —lo dice de manera tan decidida y apasionada que me pregunto si de verdad habla de patinar o de lo que pasó entre nosotros.


  —No volveré a hacerlo —insiste.


  —Bien —digo, aunque aún no estoy del todo segura de a qué se refiere, pero si es a nosotros no tiene de qué preocuparse, ¿verdad? He mantenido las cortinas cerradas. Le he prometido a Bailey que jamás volverá a suceder nada.


  Aunque incluso mientras lo pienso, descubro que me lo estoy comiendo con los ojos, su pecho ancho y sus brazos fuertes, sus pecas. Recuerdo la boca hambrienta sobre la mía, las manos grandes sobre mi pelo, el calor que me recorría, cómo me hizo sentir…


  —Es una imprudencia… —dice.


  —Sí —me sale un tanto entrecortado.


  —¿Len?


  Necesito oler unas sales.


  Me mira con cara rara, pero después creo que lee en mis ojos lo que me ha estado pasando por la cabeza, porque es como si abriera los ojos y se le encendieran, antes de apartar la mirada rápidamente.


  CONTRÓLATE, LENNIE.


  Entonces caminamos en silencio por el bosque y eso me devuelve el sentido. Las estrellas y la luna están casi ocultas por la gruesa cubierta de árboles y yo me siento como si nadara a través de la oscuridad, mi cuerpo rompe el aire como si fuera agua. Escucho el correr del río que se hace más fuerte a cada paso que avanzo, y me recuerda a Bailey, día tras día, año tras año, las dos en este camino, absortas en nuestra conversación, el lanzarnos al agua y después quedarnos tiradas sobre las rocas, eternamente, al sol…


  Susurro:


  —Me ha abandonado.


  —A mí también… —se le traba la voz. No dice nada más, no me mira; solo me agarra la mano y la sujeta y no la suelta mientras los árboles se vuelven más frondosos sobre nuestras cabezas y seguimos avanzando adentrándonos más en la creciente oscuridad.


  Digo en voz baja:


  —Me siento tan culpable —casi deseando que la noche se trague mis palabras antes de que Toby pueda oírlo.


  —Yo también —susurra él.


  —Pero hay algo más, Toby…


  —¿Qué?


  Rodeada de tanta oscuridad, de la mano de Toby, siento que puedo decirlo.


  —Me siento culpable de estar todavía aquí…


  —No. Por favor, Len.


  —Pero ella siempre fue… mucho más…


  —No —no me deja terminar—. Ella odiaría que te sintieras así.


  —Lo sé.


  Y después escupo lo que me había prohibido pensar y mucho más decir en voz alta:


  —Está en un ataúd, Toby.


  Lo digo tan fuerte que me sale casi un grito: esas palabras me hacen sentir mareada, claustrofóbica, como si necesitara salir de mi cuerpo de un salto.


  Le oigo aspirar aire por la boca. Cuando habla, su voz es tan débil que apenas logro escucharla por encima de nuestras pisadas:


  —No, no lo está.


  Yo también lo sé. Sé ambas cosas a la vez.


  Toby me agarra la mano con más fuerza.


  Cuando llegamos a Flying Man’s, el cielo se abre paso entre los árboles. Nos sentamos en una roca plana y la luna llena brilla con tanta fuerza sobre el río que el agua parece luz pura que se derrama.


  —¿Cómo puede el mundo seguir brillando así? —digo, tumbándome bajo un cielo borracho de estrellas.


  Toby no responde, se limita a sacudir la cabeza y tumbarse a mi lado, lo suficientemente cerca como para poder rodearme con el brazo, lo suficientemente cerca como para que yo pudiera apoyar la cabeza sobre su pecho si lo hiciera. Pero no lo hace, y yo tampoco.


  Entonces empieza a hablar, sus palabras suaves se dispersan en la noche, como humo. Habla de cómo a Bailey le habría gustado celebrar la boda aquí en Flying Man’s para poder saltar al agua después de intercambiar sus votos. Me levanto sobre los codos y lo veo con tanta nitidez, a la luz de la luna, como si estuviera viendo una película, veo a Bailey en un vestido de boda de color naranja brillante, empapado, y se ríe llevando a los invitados por el camino de vuelta a la casa, su belleza despreocupada tan inmensa que tenía que caminar unos pasos por delante de ella, anunciando su llegada. Veo en la película de las palabras de Toby lo feliz que habría sido y, de pronto, ya no sé a dónde irá toda esa felicidad, su felicidad, y la nuestra, y empiezo a llorar y después el rostro de Toby está encima del mío y sus lágrimas caen sobre mis mejillas hasta que ya no sé de quién son, solo sé que toda esa felicidad ha desaparecido, y que nos estamos besando otra vez.
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  Capítulo 11


  JOE FONTAINE ESTÁ llamando a la puerta. Estoy tirada en la cama, despierta, pensando en mudarme a la Antártida para huir de este lío con Toby. Me apoyo en un codo para mirar por la ventana a la pálida luz matutina.


  Joe es nuestro gallo. Cada mañana, desde su primera visita, hace una semana y media, llega al amanecer con su guitarra, una bolsa de cruasanes de chocolate de la panadería y unos cuantos bichos muertos para Big. Si no estamos levantados, entra en la cocina, prepara una cafetera de café espeso como el alquitrán y se sienta a la mesa de la cocina, tocando acordes melancólicos con su guitarra. De vez en cuando, me pregunta si me apetece tocar y yo contesto que no, y él responde que vale. Una actitud diplomática. No ha vuelto a mencionar a Rachel, cosa que no me parece mal.


  Lo más raro de todo es que no se nos hace raro a ninguno. Hasta Big, que no es de levantarse temprano, baja las escaleras en zapatillas, saluda a Joe con una sonora palmada en la espalda y, después de revisar las pirámides (que Joe ya ha revisado), retoma directamente la conversación de la mañana anterior sobre su obsessión du jour: las tartas explosivas.


  Big se ha enterado de que una mujer de Idaho estaba preparando una tarta de cumpleaños para su marido cuando la harina se incendió. Estaban en plena sequía, así que había mucha electricidad estática en el ambiente. Había una nube de harina a su alrededor y, por una chispa de la carga estática de su mano, estalló: una bomba de harina involuntaria. Ahora Big intenta reclutar a Joe para recrear el acontecimiento con él, en nombre de la ciencia. Abu y yo nos oponemos firmemente, por razones obvias.


  —Ya hemos tenido bastantes catástrofes, Big —dijo Abu ayer, plantándose en firme.


  Creo que la cantidad de hierba que ha estado fumando Big ha logrado que la imagen de la tarta explosiva le resulte mucho más divertida y fascinante de lo que es en realidad, pero de alguna manera Joe también está cautivado con la idea.


  Es domingo y tengo que estar en la delicatessen dentro de unas horas. La cocina bulle de actividad cuando entro a trompicones.


  —Buenos días, John Lennon —dice Joe, levantando la vista de las cuerdas de su guitarra y lanzándome una sonrisa que me deja sin respiración: «Qué hago yo con Toby, el Toby de Bailey», pienso, devolviéndole la sonrisa al increíblemente alucinante Joe Fontaine, que por lo visto ya vive en nuestra cocina. Todo está hecho un lío… El chico que me besa se comporta como un hermano y el chico que debería comportarse como un hermano no hace más que besarme. Lo que faltaba.


  —Hola, John Lennon —repite Abu.


  Increíble. No puede ser que esto se extienda:


  —Solo le dejo a Joe que me llame así —protesto.


  —¡John Lennon! —Big entra corriendo en la cocina, me levanta en brazos y empieza a bailar por toda la habitación—. ¿Cómo está hoy mi chica?


  —¿Por qué todo el mundo está de tan buen humor? —me siento como Scrooge.


  —Yo no estoy de buen humor —dice Abu, sonriendo de oreja a oreja, igual que Joe.


  Me fijo en que tiene el pelo seco. Nada de duchas de duelo esta mañana. Por primera vez.


  —Ayer se me ocurrió una idea. Es una sorpresa —Joe y Big me miran y se encogen de hombros.


  Las ideas de Abu a veces pueden competir con las de Big en cuanto a lo estrambóticas, pero dudo que la cosa implique explosiones y necromancia.


  —Nosotros tampoco sabemos lo que es, cariño —aúlla Big con una voz de barítono muy poco apta para las ocho de la mañana—. Y hay otra noticia de última hora: Joe tuvo una iluminación esta mañana y colocó la planta Lennie debajo de una de las pirámides… No me puedo creer que no se me ocurriera a mí —Big no puede contener su entusiasmo, sonríe a Joe como un padre orgulloso.


  Me pregunto cómo se nos habrá colado Joe de esta manera, me pregunto si no será porque jamás la conoció, porque no tiene ni un solo recuerdo de ella, es como el mundo sin nuestro sufrimiento…


  Suena mi móvil. Miro a la pantalla. Es Toby. Dejo que salte el buzón de voz, sintiéndome como la peor persona del mundo porque solo de ver su nombre me acuerdo de lo de anoche y se me empieza a retorcer el estómago. ¿Cómo pude dejar que sucediera?


  Levanto la vista, todos los ojos están puestos en mí, se preguntan por qué no he respondido al teléfono. Tengo que salir de la cocina.


  —¿Te apetece tocar, Joe? —digo, subiendo las escaleras para buscar mi clarinete.


  —Joder —escucho, después pide perdón a Abu y Big.


  De nuevo en el porche, digo:


  —Empieza tú, yo te sigo.


  Él asiente y empieza a tocar unos acordes dulces y suaves en Sol menor. Pero yo estoy demasiado desquiciada para ser dulce, demasiado desquiciada para ser suave. No me puedo quitar de encima la llamada de Toby, ni sus besos. No me puedo quitar de encima las cajas de cartón, el perfume que nunca se usa, las señales que no se mueven en los libros, las estatuas de San Antonio que sí se mueven. No me puedo quitar de encima el que Bailey a los once años de edad no se incluyera en el dibujo de nuestra familia y, de pronto, estoy tan disgustada que olvido que estoy tocando, incluso olvido que tengo a Joe al lado.


  Empiezo a pensar en todas las cosas que no he dicho desde que murió Bailey, en todas las palabras guardadas en lo más profundo de mi corazón, en nuestra habitación naranja, a pensar en todas las palabras en el mundo entero que no se pronuncian cuando alguien muere porque son demasiado tristes, demasiado furiosas, demasiado desoladas, demasiado culpables como para salir… todas empiezan a recorrer mi interior como un río desquiciado. Inhalo todo el aire que puedo, hasta que seguramente no queda nada de aire para nadie más en todo Clover y después lo suelto por el clarinete en un balido furioso, un tifón de nota. No sé si el clarinete ha emitido un sonido tan espantoso alguna vez, pero no puedo parar, todos esos años se desparraman ahora: Bailey y yo en el río, en el océano, arropadas tan calentitas en nuestra habitación, los asientos traseros de los coches, las bañeras, las carreras entre los árboles, durante días y noches y meses y años sin mamá… Rompo ventanas, atravieso paredes, quemo el pasado, aparto a Toby de mí, agarro esa estúpida planta Lennie y la lanzo al mar…


  Abro los ojos. Joe me mira, atónito. Los perros del vecino ladran.


  —Vaya, creo que la próxima vez te seguiré yo —dice.
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  Capítulo 12


  «OJALÁ tuviera aquí el clarinete», pienso, mientras camino de vuelta a casa desde la delicatessen. Si lo tuviera, me iría directamente al bosque donde nadie pudiera oírme y tocaría como esta mañana en el porche. «Toca la música, no el instrumento», solía decir Marguerite. Y el señor James: «Deja que el instrumento te toque a ti». Hasta hoy nunca había entendido sus instrucciones. Siempre había imaginado la música atrapada dentro del clarinete, no atrapada dentro de mí. Pero… ¿qué pasa si la música es lo que rebosa cuando un corazón se rompe?


  Giro hacia nuestra calle y me encuentro al tío Big leyendo por la carretera, tropezando con sus enormes pies, saludando a sus árboles favoritos al pasar. Nada fuera de lo normal, quitando la fruta voladora. Durante unas cuantas semanas al año, si las circunstancias lo permiten, es decir, los vientos soplan de una forma particular y las ciruelas son especialmente pesadas, los ciruelos de alrededor de nuestra casa se vuelven hostiles hacia los humanos y empiezan a usarnos para practicar el tiro al blanco.


  Big agita el brazo de este a oeste en un saludo entusiasta, escapando por los pelos a una ciruela que iba derecha a su cabeza.


  Yo le digo hola y cuando se acerca más, le saludo con un pellizco en el bigote, que lleva encerado y peinado al máximo, lo más elegante (es decir, extravagante) que le he visto desde hace algún tiempo.


  —Tu amigo está en casa —dice, guiñándome un ojo.


  Después vuelve a enterrar la nariz en su libro y continúa con su paseo. Sé que se refiere a Joe, pero pienso en Sarah y el estómago se me retuerce un poco. Hoy me mandó un texto: Enviado equipo de rescate en busca de nuestra amistad. No le he respondido. Yo tampoco sé dónde andará nuestra amistad.


  Al cabo de un instante, escucho a Big que dice:


  —Por cierto, Len, ha llamado Toby preguntando por ti, quiere que le llames enseguida.


  También volvió a llamarme al móvil cuando estaba en el trabajo. No escuché el mensaje del buzón. Repito la promesa que llevo haciéndome todo el día de que jamás volveré a ver a Toby Shaw, después suplico a mi hermana que me envíe una señal de perdón: tampoco hace falta ponerse sutil, Bails, con un terremoto me vale.


  Cuando me acerco un poco más, veo que la casa está patas arriba: en el jardín hay montones de libros, muebles, máscaras, ollas y sartenes, cajas, antigüedades, cuadros, platos, cachivaches… entonces veo a Joe y a otro igual que él pero más fuerte y todavía más alto, que salen de la casa con nuestro sofá.


  —¿Dónde quieres que dejemos esto, Abu? —dice Joe, como si fuera la cosa más normal del mundo sacar el sofá a la calle.


  Esta debe de ser la sorpresa de Abu. Nos mudamos al jardín. Estupendo.


  —Donde sea, chicos —dice Abu, que después me ve—. Lennie. —Se acerca rápidamente—. Voy a descubrir qué es lo que nos trae tan mala suerte —dice—. Es lo que me vino en plena noche. Tenemos que sacar cualquier cosa sospechosa fuera de la casa, hacer un ritual, quemar salvia y después asegurarnos de que no volvemos a meter nada que traiga mala suerte. Joe ha sido tan amable de pedir a su hermano que venga a ayudar.


  —Hmmm —digo yo, sin saber qué más decir, deseando poder haber visto la cara de Joe mientras Abu le explicaba, muy sensata, esta idea TAN INSENSATA.


  Cuando logro escapar de ella, Joe se acerca casi galopando. Metiéndose donde no le importa.


  —Otro día en el psiquiátrico, ¿verdad? —digo.


  —Lo que resulta bastante desconcertante… —dice, tocándose la ceja con un gesto de profesor—… es cómo distingue Abu lo que trae buena suerte de lo que la trae mala. Todavía tengo que descifrar esa clave.


  Me impresiona lo pronto que ha comprendido que, cuando Abu se deja llevar, no hay más remedio que seguirle la corriente.


  Entonces se acerca su hermano, apoya una mano despreocupadamente en el hombro de Joe e inmediatamente convierte a Joe en un hermano menor: Siento un tajo en el corazón, tan agudo y repentino… Ya no soy una hermana pequeña. Ya no soy una hermana, punto.


  Me vengo abajo al ver que Joe no consigue ocultar su admiración por él. Yo era exactamente igual: cada vez que presentaba a Bailey me sentía como si estuviera enseñando la obra de arte más increíble del mundo.


  —Marcus ha venido a pasar el verano, estudia en UCLA. Él y mi hermano mayor tienen un grupo allí.


  Hermanos y hermanos y hermanos.


  —Qué tal —saludo a otro tipo resplandeciente.


  Desde luego, no les harán falta bombillas en Chez Fontaine.


  —Me han dicho que tocas el clarinete —dice Marcus.


  Esto me hace sonrojar, cosa que hace sonrojar a Joe, cosa que hace reír a Marcus y darle un puñetazo en el brazo a su hermano. Le oigo susurrar:


  —Vaya, Joe, qué pillado estás.


  Entonces Joe se sonroja aún más, si cabe, y se mete en casa a buscar una lámpara.


  Me pregunto por qué Joe no me entra, si está tan colado, y por qué ni siquiera insinúa nada. Ya lo sé, ya, soy feminista, yo podría entrarle, pero a) Nunca le he entrado a nadie en mi vida y por tanto no tengo entradas que hacer, b) He estado un poco preocupada con mi incómodo secretito y c) Rachel… porque bueno, sé que pasa las mañanas en nuestra casa, pero quién me dice que no se pasa las tardes en la de ella.


  A Abu le han caído bien los chicos Fontaine. Revolotea por el jardín, diciéndoles una y otra vez lo guapos que son, preguntando si sus padres no han pensado en venderles.


  —Apuesto a que les darían una fortuna. Qué desperdicio, unas pestañas así en unos chicos. ¿No te parece, Lennie? ¿Tú no matarías por tener unas pestañas así?


  Dios, qué corte, aunque tiene razón en lo de las pestañas. Marcus tampoco pestañea, más bien abanica con ellas.


  Abu manda a Joe y a Marcus a casa a buscar al tercer hermano, convencida de que todos los hermanos Fontaine deben estar presentes en el ritual. Está claro que tanto Marcus como Joe han caído bajo su hechizo. Seguramente podría convencerles para que robaran un banco por ella.


  —Chicos, que ninguno vuelva sin su instrumento —grita a sus espaldas—. Tú también, Lennie.


  Yo obedezco y recojo mi clarinete del árbol donde descansa rodeado de un surtido de mis posesiones materiales. Después, Abu y yo llevamos de nuevo a la cocina algunas de las ollas y sartenes que ha rescatado como portadoras de buena suerte, para preparar la cena. Ella pone los pollos mientras yo troceo las patatas y las condimento con ajo y romero. Mientras todo se está asando en el horno, salimos fuera para recoger ciruelas del suelo y preparar un pastel. Ella extiende la masa para la base mientras yo pico tomates y aguacates para la ensalada. Cada vez que pasa a mi lado, me acaricia la cabeza o me estruja el brazo.


  —Es agradable volver a cocinar juntas, ¿verdad mi pequeña?


  Le dedico una sonrisa.


  —Sí, Abu.


  Bueno, lo era, porque ahora vuelve a mirarme con su cara de háblame-Lennie. Las Abudeclaraciones están a punto de empezar.


  —Lennie, estoy preocupada por ti.


  Ya empezamos.


  —Estoy bien.


  —De verdad que ya es hora. Por lo menos recoge, lava su ropa, o deja que lo haga yo. Puedo hacerlo mientras estás en el trabajo.


  —Ya lo haré yo —digo, como siempre.


  Y lo haré, lo que pasa es que no sé cuándo.


  Deja caer los hombros con un gesto teatral:


  —Estaba pensando que tú y yo podríamos ir a la ciudad a pasar el día, la semana que viene, podemos salir a comer…


  —Vale.


  Vuelvo a bajar la vista hacia mi tarea. No quiero ver cómo se desilusiona.


  Ella suspira con uno de sus tremendos, ruidosos suspiros de soledad y vuelve a la masa. Telepáticamente, le digo que lo siento, le digo que lo que pasa es que no puedo abrirme a ella ahora mismo, le digo que el metro que nos separa me parece un año luz y que no sé cómo atravesarlo.


  Telepáticamente, ella me responde que le estoy rompiendo el corazón roto.


  Cuando regresan los chicos nos presentan al mayor de los Fontaine, que también ha venido de L.A. a pasar el verano en el pueblo.


  —Este es Doug —dice Marcus, mientras Joe dice:


  —Este es Fred.


  —Nuestros padres no se decidían —aclara el nuevo Fontaine.


  Este parece completamente trastornado de júbilo. Abu tiene razón, deberíamos venderlos.


  —Miente —salta Marcus—. En el instituto, Fred pretendía ser sofisticado para poder ligar con montones de chicas francesas. Le pareció que Fred era demasiado incivilizado y troglodita, así que decidió usar su segundo nombre, Doug. Pero Joe y yo no lográbamos acostumbrarnos.


  —Así que ahora todo el mundo, en dos continentes, le llama DougFred —Joe le da un topetazo en el pecho a su hermano, lo que provoca una serie de codazos en las costillas como contraataque.


  Los chicos Fontaine son como una camada de cachorritos gigantes, que corren y se lanzan golpes los unos a los otros, tropezando por todas partes, en un remolino de movimiento perpetuo y afecto violento.


  Sé que no es muy amable pero, al verlos, su camaradería me hace sentir sola como la Luna. Me acuerdo de cómo nos agarrábamos de la mano Toby y yo anoche en la oscuridad, besándonos junto al río, cómo con él sentía que mi tristeza tenía un lugar donde poder estar.


  Comemos desparramados en los que ahora se han convertido en nuestros muebles de jardín. El viento se ha calmado un poco, así que podemos sentarnos sin que nos llueva fruta encima. El pollo sabe a pollo, el pastel de ciruela sabe a pastel de ciruela. Es demasiado pronto como para que no quede ni un bocado de ceniza.


  El crepúsculo salpica el cielo de rosa y naranja, comenzando su lánguido paseo veraniego. Escucho el río entre los árboles, que parece traer una promesa…


  Ella jamás conocerá a los Fontaine.


  Ella jamás oirá hablar de esta cena durante un paseo hasta el río.


  Ella no regresará por la mañana ni el martes ni dentro de tres meses.


  Ella no regresará jamás.


  Ha desaparecido y el mundo sigue adelante tranquilamente, sin ella…


  No puedo respirar ni pensar ni estar sentada un minuto más.


  Intento decir «Enseguida vuelvo», pero no me sale nada, así que simplemente le doy la espalda a ese jardín lleno de caras preocupadas y me alejo rápidamente hacia la linde del bosque. Cuando llego al camino, echo a correr intentando dejar atrás el sufrimiento que me persigue.


  Estoy convencida de que Abu o Big me van a seguir, pero no lo hacen, me sigue Joe. Estoy sin resuello y, cuando me da alcance, me encuentra escribiendo en un pedazo de papel que he encontrado en el camino. Tiro la nota detrás de una roca, intento secarme las lágrimas.


  Es la primera vez que le veo sin una sonrisa escondida en alguna parte de su rostro.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Tú ni siquiera la conocías.


  Sale por mi boca, duro y acusador, sin que pueda detenerlo. Veo la sorpresa en su rostro.


  —No.


  No añade nada más, pero parece que no me puedo callar.


  —Y tú tienes todos esos hermanos.


  Esto lo digo como si fuera un crimen.


  —Sí.


  —Es que no sé por qué te pasas todo el tiempo con nosotros.


  Siento que me empieza a arder la cara mientras la vergüenza me invade todo el cuerpo: la cuestión en realidad es por qué sigo insistiendo como una auténtica maníaca.


  —¿No lo sabes? —sus ojos recorren mi cara, después las comisuras de sus labios empiezan a curvarse hacia arriba—. Porque me gustas, Lennie, está claro —me mira con gesto de incredulidad—. Me pareces alucinante.


  ¿Por qué le iba a parecer eso? Bailey es alucinante y Abu y Big lo son, y por supuesto mamá también, pero yo no, yo soy bidimensional en una familia en 3-D.


  Ahora sonríe.


  —Además, me parece que eres guapísima y que yo soy increíblemente soso.


  Se me ocurre un pensamiento monstruoso: «Solo le parezco guapa, solo le parezco increíble porque él nunca conoció a Bailey», seguido de un pensamiento realmente terrible, monstruoso: «Me alegro de que nunca llegara a conocerla». Sacudo la cabeza, intentando borrar mi mente, como si fuera un Telesketch.


  —¿Qué? —alarga una mano hacia mi cara, acaricia mi mejilla lentamente con el pulgar. Me toca con tanta dulzura que me asusto. Nadie me ha tocado así nunca, ni me ha mirado como él me mira ahora, con una mirada tan profunda. Me entran ganas de esconderme de él y de besarle al mismo tiempo.


  Y entonces: Zas. Zas. Las pestañas.


  Estoy perdida.


  Creo que su tiempo de portarse-como-un-hermano ya ha pasado.


  —¿Puedo? —dice, alargando la mano hacia la goma de mi coleta.


  Yo asiento con la cabeza. Me la quita muy despacio, sujetando mi mirada con la suya todo el tiempo. Estoy hipnotizada. Es como si me estuviera desabrochando la camisa. Cuando termina, sacudo la cabeza un poco y el pelo se me esponja en su frenesí habitual.


  —Guau —dice en voz muy baja—. Qué ganas tenía de hacer eso…


  Escucho nuestra respiración. Creo que se oye desde Nueva York.


  —¿Qué pasa con Rachel? —digo yo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Tú y ella?


  —Tú —responde él.


  ¡Yo! Entonces digo:


  —Siento todo lo que dije antes…


  Él sacude la cabeza como restándole importancia, después me quedo sorprendida cuando en lugar de besarme me toma entre sus brazos. Por un instante, abrazada a él, con la mente tan cerca de su corazón, escucho cómo se levanta el viento y pienso que nos va arrancar del suelo y a llevarnos en volandas.
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  Capítulo 13


  LOS TRONCOS SECOS del bosque primario de secuoya roja crujen y chirrían de manera inquietante sobre nuestras cabezas.


  —Un momento. ¿Qué es eso? —pregunta Joe, que se aparta de pronto, mira hacia arriba y después por encima del hombro.


  —¿Qué? —pregunto, avergonzada por lo mucho que todavía deseo estar entre sus brazos. Intento disimular con una broma—: Hay que ver, qué manera de arruinar un momento. ¿Es que no te acuerdas? Estoy en plena crisis.


  —Creo que ya has sufrido bastantes ataques por hoy —dice, esta vez con una sonrisa, y gira un dedo junto a su oreja haciendo una seña, indicando que estoy loca. Al verlo suelto una carcajada. Ahora de nuevo mira a su alrededor un poco asustado—. En serio, ¿qué ha sido eso?


  —¿Tienes miedo del bosque oscuro y profundo, chico de ciudad?


  —Pues claro que sí, como casi toda la gente cuerda… ¿Es que no te acuerdas de los leones y tigres y osos, caramba? —engancha su dedo por la trabilla de mi pantalón, empieza a arrastrarme de vuelta hacia la casa, después se detiene de pronto—. Eso, ahora mismo. El ruido espeluznante de película de terror que suena justo antes de que el asesino del hacha aparezca de un salto y se nos tire encima.


  —Es el bosque primario, que cruje. Cuando hace viento de verdad, suena como si cientos de puertas se abrieran y cerraran chirriando, todas al mismo tiempo. Da un miedo increíble. No creo que pudieras soportarlo.


  Me rodea con el brazo:


  —¿Me estás desafiando? Entonces quedamos el próximo día que haga viento —se señala a sí mismo—: Hansel —después me señala a mí—. Gretel.


  Justo antes de salir de entre los árboles, digo:


  —Gracias por seguirme, y… —quiero darle las gracias por pasarse todo el día moviendo muebles para Abu, por venir cada mañana con bichos muertos para Big, por acompañarles de alguna manera cuando yo no estoy en condiciones de hacerlo. En vez de eso digo—: Me encanta cómo tocas.


  También es cierto.


  —Lo mismo digo.


  —Venga ya —digo—. Eso no ha sido tocar. Ha sido un pitido. Un ridículo total.


  Se echa a reír:


  —Qué va. Ha merecido la pena esperar. Demuestra por qué, si tuviera que elegir, preferiría perder el don de hablar antes que el de tocar. Es, con mucho, una forma superior de comunicación.


  En eso estoy de acuerdo, haga el ridículo o no. Tocar hoy fue como hallar un alfabeto… era como florecer. Tira de mí para abrazarme aún más fuerte y algo en mi interior comienza a hincharse, algo que se parece mucho a la alegría.


  Intento ignorar una voz interna que insiste: ¿Cómo te atreves, Lennie? ¿Cómo te atreves a sentir alegría tan pronto?


  Cuando salimos del bosque, veo el camión de Toby aparcado delante de casa y eso tiene un inmediato efecto disolvente de huesos en mi cuerpo. Aflojo el paso, me separo de Joe, que me mira desconcertado. Seguro que Abu ha invitado a Toby a participar en el ritual. Me planteo el protagonizar otro ataque de los míos y echar a correr de nuevo hacia el bosque, para no tener que estar con Toby y Joe en la misma habitación, pero yo no soy actriz y sé que no lograría salirme con la mía. Me entran retortijones en el estómago mientras subimos las escaleras, pasamos por delante de Lucy y Ethel, que, por supuesto, están tumbadas en el porche esperando la salida de Toby y que, por supuesto, no mueven ni un músculo cuando pasamos nosotros. Empujamos la puerta y después cruzamos el recibidor hacia el cuarto de estar. La habitación está iluminada con velas, el ambiente cargado del dulce aroma de la salvia.


  DougFred y Marcus están sentados en dos de las sillas que quedan en el centro de la habitación, tocando la guitarra española flamenca. La Media Madre los vigila como escuchando los acordes ásperos, exaltados que invaden la casa. El tío Big asoma por encima de la repisa de la chimenea dándose palmadas en el muslo siguiendo el ritmo febril. Y Toby está de pie al otro lado de la habitación, lejos de todos, con un aspecto tan solitario como yo antes… mi corazón inmediatamente sufre una sacudida, atraído hacia él. Está apoyado contra la ventana, el pelo y la piel dorados brillando en la luz trémula. Nos mira cuando entramos en la habitación con una intensidad de halcón muy inapropiada que no pasa despercibida para Joe y que me da escalofríos. Noto que Joe está apabullado sin tener siquiera que mirar a mi lado.


  Mientras tanto, me he puesto a imaginar raíces que me crecen de los pies, para no salir volando por la habitación hasta los brazos de Toby, porque tengo un gran problema: Incluso en esta casa, esta noche, con toda esta gente, con Joe Fabuloso Fontaine, que ya no se comporta como si fuera un hermano, justo a mi lado, sigo sintiendo esta cuerda invisible a través de la habitacion, que tira de mí hacia Toby y creo que no hay nada que pueda hacer para evitarlo.


  Me giro hacia Joe y jamás le había visto así: infeliz, todo el cuerpo rígido por el desconcierto, mirando primero a Toby y después a mí y vuelta a empezar. Es como si todos los momentos que jamás deberían haber existido entre Toby y yo se nos derramaran delante de Joe.


  —¿Quién es ese tipo? —pregunta Joe, perdiendo su calma habitual.


  —Toby —mi voz suena extrañamente robótica.


  Joe me mira como diciendo: «Bueno, ¿y quién es Toby, idiota?»


  —Te voy a presentar —digo, porque no me queda más remedio y porque no puedo seguir aquí de pie, como si me hubiera dado un ataque al corazón.


  No hay otra manera de verlo: ESTO ES UNA MIERDA.


  Y para colmo el flamenco nos envuelve en su crescendo, arroja fuego y sexo y pasión por todas partes. Perfecto. ¿No podían haber escogido una sonata somnolienta? Los valses también son preciosos, chicos. Joe cruza la habitación hacia Toby y yo voy pisándole los talones: el sol a punto de chocar contra la luna.


  El cielo oscuro entra por la ventana, rodeando a Toby. Joe y yo nos detenemos a unos pasos de él, nos quedamos todos atrapados en esa incertidumbre entre el día y la noche. La música continúa su apasionada revolución a nuestro alrededor y dentro llevo a una chica deseosa de ceder a su ciego compás… deseosa de bailar, salvaje y libre, por toda la estancia que no para de retumbar, pero por desgracia esa chica está en mi interior, no soy yo. Yo quisiera un manto invisible para salir de este lío de una maldita vez.


  Miro a Joe y siento alivio al comprobar que los acordes febriles han secuestrado su atención por un momento. Una de sus manos da palmadas sobre el muslo, el pie zapatea contra el suelo y su cabeza se mueve en todas las direcciones, con lo que el pelo se le mete en los ojos. No puede parar de sonreír a sus hermanos, que aporrean sus guitarras con notas tan feroces que seguramente bastarían para derrocar al gobierno. Me doy cuenta de que estoy sonriendo como una Fontaine al contemplar esa revolución musical a través de Joe. Me doy cuenta de la fuerza con que desea su guitarra, igual que, de pronto, puedo sentir lo intensamente que me desea Toby. Le miro de reojo y, como sospechaba, está observando cómo observo a Joe, con los ojos clavados en mí. ¿Cómo hemos podido llegar a esto? Ahora mismo no me siento consolada ni mucho menos, sino todo lo contrario. Bajo la mirada, escribo socorro en mis vaqueros con el dedo, pero cuando vuelvo a levantar la mirada veo que Toby y Joe se están mirando a los ojos. Pasa algo mudo entre ellos que tiene todo que ver conmigo, porque como obedeciendo a una señal los dos dejan de mirarse para mirarme a mí, los dos diciendo con la mirada: ¿Qué está pasando aquí, Lennie?


  Todos los órganos de mi cuerpo se cambian de sitio.


  Joe coloca su mano suavemente sobre mi brazo, como para recordarme que abra la boca y emita palabras. Al ver ese contacto, los ojos de Toby se encienden. ¿Qué le pasa esta noche? Se está comportando como mi novio, no como el de mi hermana, no como alguien con quien me he enrollado bajo circunstancias de lo más extenuantes. ¿Y qué pasa conmigo y con esta inexplicable, y por lo visto inevitable, atracción por él, a pesar de todo?


  Digo:


  —Joe acaba de mudarse aquí —Toby asiente educadamente y yo sueno humana, es un buen principio.


  Estoy a punto de decir: «Toby era el novio de Bailey», cosa que odio decir por el era y porque me hará sentir como la traidora que soy.


  Entonces Toby me mira directamente y dice:


  —Tu pelo, lo llevas suelto.


  ¿Pero qué dice? Resulta de lo más inapropiado. Lo apropiado es decir: «Vaya, ¿de dónde eres, tío?» o «Clover no está nada mal». O «¿Tú patinas?» O, sencillamente, cualquier cosa menos eso de «Tu pelo, lo llevas suelto».


  Joe permanece impasible ante ese comentario. Me sonríe como si se sintiera orgulloso de ser él quien ha liberado a mi pelo de su cautiverio.


  Justo en ese mismo instante, veo que Abu está en el umbral de la puerta, que nos está mirando. Sopla hacia nosotros, sujetando su rama de salvia ardiendo como si fuera una varita mágica. Me da un repaso rápido con la mirada, parece decidir que me he recuperado, después señala a Toby con su varita y dice:


  —Voy a hacer las presentaciones, chicos. Joe Fontaine, este es Toby Shaw, el novio de Bailey.


  Ffffum… Lo veo: una cascada de alivio se vierte sobre Joe. Veo que el caso se cierra en su mente, porque probablemente piensa que ahí no puede haber nada, porque… ¿qué clase de hermana podría cruzar esa línea jamás?


  —Oye, lo siento mucho —dice a Toby.


  —Gracias —Toby intenta esbozar una sonrisa, pero le sale torcida y homicida. Joe, en cambio, se ha quedado tan relajado con la revelación de Abu que ni siquiera se da cuenta, se da media vuelta tan optimista como siempre y va a reunirse con sus hermanos, seguido por Abu.


  —Me voy a ir, Lennie —apenas se oye la voz de Toby por encima de la música. Me doy media vuelta, veo que ahora Joe está inclinado sobre su guitarra, ajeno a todo menos al sonido que hacen sus dedos.


  —Te acompaño fuera —digo.


  Toby se despide de Abu, de Big y de los Fontaines, y todos se quedan muy sorpendidos al ver que se marcha tan pronto, sobre todo Abu que, lo noto enseguida, ya empieza a sacar algunas conclusiones.


  Le sigo hasta su camión: Lucy, Ethel y yo, las tres ladrando a sus pies. Abre la puerta, no se mete dentro, se apoya contra la cabina. Estamos cara a cara y no hay ni rastro de la calma ni de la suavidad que estoy acostumbrada a ver en su expresión, sino que en su lugar hay algo intenso y desencajado.


  Está en modo skater-tipo-duro total y, aunque no quiero, lo encuentro irresistible. Siento una corriente que fluye entre nosotros, siento en mi interior que esto empieza a escapar de mi control. «¿Qué es?» pienso mientras él me mira a los ojos, después a la boca, después barre mi cuerpo con la mirada, muy despacio, como si le perteneciera. «¿Por qué no podemos frenar esto?» Me siento tan imprudente… es como si girara en el aire con él, en su tabla, sin pensar en mi seguridad ni en las consecuencias, sin pensar en nada más que en la velocidad y la audacia y en estar hambrienta y ansiosa de vida… pero le digo:


  —No. Ahora no.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Después de trabajar —digo, sabiendo que cometo un gran error.
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  Capítulo 14


  BUSCO A ABU, que da vueltas por el cuarto de estar con su varita de salvia, como un hada demasiado grande. Le digo que lo siento, pero no me encuentro bien y tengo que ir arriba.


  Ella se detiene en pleno giro. Sé que detecta un problema, pero dice:


  —Vale, mi pequeña.


  Me disculpo ante todos y doy las buenas noches, procurando sonar de lo más despreocupada.


  Joe me sigue fuera de la habitación y decido que a lo mejor ha llegado el momento de meterme en un convento, de encerrarme una temporada con las monjas.


  Me toca el hombro y yo me doy la vuelta:


  —Espero que lo que dije en el bosque no te haya dado pánico ni nada por el estilo… espero que no sea por eso por lo que te quitas de enmedio…


  —No, no —él abre mucho los ojos, preocupado. Añado—: La verdad es que me alegré bastante.


  Cosa que por supuesto es cierta, quitando un pequeño problema y es que… ¡Inmediatamente después de que se me declarara, estaba quedando con el novio de mi hermana muerta para ir a hacer quién sabe qué!


  —Bien —me acaricia la mejilla con el dedo gordo y de nuevo su ternura me sorprende—. Porque me estoy volviendo loco, Lennie —Zas. Zas. Las pestañas.


  Y así, de pronto, yo también me estoy volviendo loca porque creo que Joe Fontaine está a punto de besarme. Por fin.


  Borremos lo del convento.


  Vamos a aclarar el tema de una vez: mi hasta ahora inédita faceta de putilla alcanza cotas astronómicas en estos momentos.


  —No sabía que sabías cómo me llamo —digo.


  —Hay tantas cosas que no sabes de mí, Lennie.


  Sonríe y apoya su dedo índice contra mis labios, lo deja allí hasta que mi corazón aterriza en Júpiter: tres segundos. Luego lo aparta, se da media vuelta y vuelve a meterse en el cuarto de estar. Guau… Vaya, no sé si ha sido el momento más gilipollas o el más erótico de toda mi vida, y voto por erótico porque me acabo de quedar aquí paralizada y mareada, preguntándome qué pasaría si de verdad me besara.


  He perdido completamente el control.


  No creo que la gente normal guarde luto de esta manera.


  Cuando consigo mover una pierna y después la otra, subo hacia El Santuario. Menos mal que Abu ha decretado que trae bastante buena suerte, de manera que ha quedado casi intacto, sobre todo las cosas de Bailey, que afortunadamente ni siquiera tocó. Voy directa a la mesa y empiezo a hablar con el dibujo de la exploradora, igual que a veces hablamos con La Media Madre.


  Esta noche, la mujer de la cumbre tendrá que ser Bailey.


  Me siento y le digo cuánto lo siento, que no sé qué me pasa y que a primera hora de la mañana llamaré a Toby para anular la cita. También le digo que no quería pensar lo que pensé en el bosque y que haría cualquier cosa por que ella pudiera conocer a Joe Fontaine. Cualquier cosa. Y después le vuelvo a pedir que me mande una señal de que me perdona, antes de que la lista de cosas imperdonables que pienso y hago sea demasiado larga y me convierta en una causa perdida.


  Miro las cajas. Sé que voy a tener que empezar en algún momento. Respiro hondo, destierro todos los pensamientos morbosos de mi mente y coloco las manos en los tiradores de madera del cajón de arriba del escritorio. En cuanto lo hago pienso en Bailey y en mi pacto de anti-cotilleo. Jamás lo rompí, ni una sola vez, a pesar de mi tendencia natural a husmear por ahí. En las casas de la gente, abro los botiquines, me asomo por detrás de las cortinas de la ducha, abro los cajones y las puertas de los armarios si puedo. Pero, con Bailey, respeté el pacto…


  Pactos. Teníamos tantos, que ahora se rompen. ¿Y qué hay de los no hablados, los firmados sin palabras, sin chocar los meñiques, sin darnos cuenta siquiera? Se me posa en el pecho una ráfaga de emoción. Paso de hablar con el dibujo, saco el móvil, marco el número de Bailey, escucho impaciente cómo hace de Julieta, la cabeza se me llena de calor, después, por encima de la señal, me oigo decir: «¿Qué le pasa al estúpido pony acompañante cuando muere el purasangre?» Mi voz está llena de ira y desesperación e inmediatamente, sin ningún tipo de lógica, me entran ganas de poder borrar el mensaje para que ella no lo oiga.


  Lentamente, abro el cajón del escritorio, temerosa de lo que me pueda encontrar, temerosa de que haya más cosas que pueda no haberme contado, temiendo a esta lunática traviesa y rompe-pactos en que me he convertido. Pero solo encuentro cosas, cosas suyas sin importancia, algunos bolígrafos, unos cuantos programas de obras en el Teatro de Clover, entradas de conciertos, una agenda con direcciones, un móvil viejo, un par de tarjetas de visita, una de ellas de nuestro dentista recordándole la siguiente cita y otra de Paul Booth, detective privado, con una dirección de San Francisco.


  Miro la tarjeta. En la parte de atrás, con la letra de Bailey, pone 25/4, 4 p.m., Suite 2B. El único motivo que se me ocurre para que Bailey fuera a ver a un detective privado es que fuera para encontrar a mamá. Pero… ¿por qué iba a hacerlo? Las dos sabíamos que Big ya lo había intentado, de hecho hace solo unos años, y que el detective había dicho que era imposible encontrarla.


  El día en que Big nos contó lo del detective, Bailey andaba furiosa, dando vueltas por la cocina como un torpedo mientras Abu y yo pelábamos guisantes del jardín para la cena.


  Bailey dijo:


  —Sé que tú sabes dónde está, Abu.


  —¿Cómo iba yo a saberlo, Bails? —respondió Abu.


  —Sí, ¿cómo iba ella a saberlo, Bails? —repetí yo.


  Odiaba que Abu y Bailey se pelearan, y notaba que la cosa estaba a punto de estallar.


  Bailey dijo:


  —Podría ir a buscarla. Podría traerla de vuelta —agarró una vaina y se la metió entera, con cáscara incluida, en la boca.


  —No podrías encontrarla y tampoco podrías traerla de vuelta —Big estaba de pie en el umbral y sus palabras inundaron la habitación como si fueran sagradas. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí escuchando.


  Bailey se acercó a él.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque lo he intentado, Bailey.


  Abu y yo dejamos de pelar y levantamos la vista hacia Big. Él se acercó a la mesa, todo grande, y se sentó en una silla de la cocina. Parecía un gigante en una clase de preescolar.


  —Contraté a un detective hace unos años, uno bueno, pensaba contarlo si encontraba algo, pero no encontró nada. Me dijo que, si no quieres que te encuentren, es facilísimo perderse. Piensa que Paige se cambió el nombre y seguramente se cambie el número de la seguridad social cada vez que se muda… —Big tamborileó con los dedos sobre la mesa: sonaba como un retumbar de truenos.


  —Ni siquiera sabemos si está viva —dijo Big en voz baja, pero todos lo oímos como si lo hubiera gritado desde lo alto de una montaña.


  Resultaba extraño, pero jamás se me había ocurrido pensarlo y tampoco creo que a Bailey se le hubiera ocurrido. Siempre nos habían dicho que volvería y lo creíamos, profundamente.


  —Está viva, desde luego que está viva —dijo Abu a Big—. Y volverá.


  Vi que en el rostro de Bailey se reavivaban las sospechas.


  —¿Cómo lo sabes, Abu? Tú debes de saber algo para estar tan segura.


  —Una madre lo sabe, ¿vale? Lo sabe —y, tras decir aquello, Abu se marchó de la habitación.


  Vuelvo a colocar la tarjeta en el cajón del escritorio, busco a San Antonio y me meto en la cama. Lo pongo en la mesilla de noche. ¿Por qué me ocultaba tantos secretos? ¿Y cómo iba a enfadarme con ella ahora? Por nada. Ni siquiera un instante.
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  Capítulo 15


  EL DÍA EN que sucede todo empieza como todos los demás últimamente, con la suave llamada de Joe a la puerta. Me doy la vuelta en la cama, me asomo por la ventana, veo solo el césped a través de la niebla matutina. Debieron de volver a meter todo en la casa después de que yo me fuera a dormir.


  Bajo las escaleras, me encuentro a Abu sentada en su sitio, a la mesa de la cocina, con el pelo envuelto en una toalla. Tiene las manos alrededor de una taza de café y mira fijamente a la silla de Bailey. Me siento a su lado.


  —Siento mucho lo de anoche —digo—. Sé que tenías muchas ganas de hacer un ritual por Bailey, para nosotros.


  —No pasa nada, Len, ya haremos uno. Hay tiempo de sobra —me acaricia la mano con una de las suyas, la frota distraídamente con la otra—. Y de todas formas, creo que ya descubrí qué era lo que nos traía mala suerte.


  —¿Sí? —pregunto—. ¿Qué era?


  —¿Sabes esa máscara que trajo Big de Sudamérica, cuando estuvo estudiando aquellos árboles? Creo que puede que tenga una maldición.


  Siempre he odiado esa máscara. Está cubierta de pelo de mentira por todas partes, con unas cejas arqueadas de sorpresa y una boca que deja ver unos dientes brillantes, como de lobo.


  —Siempre me ha dado escalofríos —digo—. Y a Bailey también.


  Abu asiente pero parece distraída. En realidad no creo que me esté escuchando, cosa que no podría ser menos típica de ella últimamente.


  —Lennie —dice dudando un poco—. ¿Va todo bien entre tú y Toby?


  Siento un retortijón en la tripa.


  —Claro —digo, tragando fuerte, intentando hacer que mi voz suene despreocupada—. ¿Por qué?


  Ella me mira con ojos de búho.


  —No lo sé, anoche me pareció que había algo raro entre los dos. —Uy. Uy. Uy—. Y no paro de preguntarme por qué Sarah no viene por casa. ¿Te has peleado con ella? —dice, para hundirme más en la esprial de culpabilidad.


  En ese mismo instante, me salvan Big y Joe, que entran por la puerta. Big dice:


  —Hoy creemos haber detectado vida en la araña número seis.


  Joe dice:


  —Juro que vi algo que se agitaba.


  —Aquí el amigo Joe casi sufre un ataque al corazón, ha estado a punto de atravesar el techo, pero habrá sido una brisa, la pequeña sigue muerta como un clavo. La planta Lennie sigue languideciendo también. Puede que tenga que replantearme las cosas, quizá añadir una luz UV.


  —Oye —dice Joe, que se coloca detrás de mí y apoya una mano en mi hombro.


  Levanto la mirada hacia su rostro cálido y le sonrío. Creo que podría hacerme sonreír aunque estuviera colgada de una horca, que estoy segura de que ya me está esperando. Pongo mi mano encima de la suya durante un segundo, veo que Abu se da cuenta cuando se levanta para prepararnos el desayuno.


  De alguna manera me siento responsable por las cenizas revueltas que engullimos ahora, como si de alguna manera hubiera descarriado nuestro hogar del camino hacia la sanación en el que se encontraba ayer por la mañana. Joe y Big se gastan bromas sobre bichos resucitados y tartas explosivas, la conversación que nunca se extingue, mientras yo evito de manera activa la mirada de suspicacia de Abu.


  —Hoy tengo que estar pronto en el trabajo, vamos a encargarnos de la comida para la fiesta de los Dwyer esta noche —lo digo mirando al plato, pero veo que Abu asiente en la perferia.


  Lo sabe porque le han pedido ayuda con los arreglos florales. Siempre le están pidiendo que supervise los arreglos florales para fiestas y bodas, pero rara vez acepta porque odia las flores cortadas. Todos sabíamos que no debíamos podar sus arbustos ni cortar sus flores, bajo pena de muerte. Seguramente esta vez aceptó solo por pasar una tarde fuera de casa. A veces pienso en los pobres jardineros de este pueblo, todo el verano sin Abu, de pie en sus jardines, rascándose las cabezas ante sus lánguidas glicinias, sus fuchsias desamparadas.


  Joe dice:


  —Te acompaño al trabajo. De todas formas tengo que ir a la tienda de música.


  Se supone que este verano todos los chicos Fontaine van a trabajar para sus padres, que han convertido un establo en un taller donde el padre fabrica guitarras exclusivas, pero a mí me da la sensación de que se pasan el día trabajando en las nuevas canciones de su grupo, Dive.


  Iniciamos el paseo de siete manzanas hasta el pueblo, que tiene pinta de ir a durar dos horas porque Joe se para cada vez que tiene algo que decir, cosa que ocurre cada tres segundos.


  —Puedes hablar y caminar al mismo tiempo, ¿no? —pregunto.


  Él frena en seco y dice:


  —No.


  Después continúa en silencio durante un minuto, hasta que no aguanta más y se para, se gira hacia mí, me agarra del brazo, obligándome a parar, diciéndome que tengo que ir a París, que tocaríamos en el metro, ganaríamos un montón de dinero, comeríamos solo cruasanes de chocolate, beberíamos vino tinto y pasaríamos toda la noche despiertos, todas las noches, porque nadie duerme nunca en París. Todo el tiempo oigo cómo le late el corazón y pienso «¿Por qué no?» Podría alejarme de esta triste vida como quien se deshace de un viejo vestido roto y marcharme a París con Joe… nos subiríamos a un avión y cruzaríamos el océano y aterrizaríamos en Francia. Incluso podríamos hacerlo hoy mismo. Tengo dinero ahorrado. Tengo una boina. Un sugerente sujetador negro. Sé decir Je t’aime. Me encantan el café y el chocolate y Baudelaire. Y he pasado suficiente tiempo observando a Bailey como para saber atarme un pañuelo al cuello. La verdad es que podríamos hacerlo, y esa posibilidad me hace sentir tan mareada que creo que voy a salir catapultada por los aires. Se lo digo. Me agarra de la mano y levanta el otro brazo en plan Superman.


  —Lo ves, tenía razón —dice, con una sonrisa capaz de iluminar todo el estado de California.


  —Dios, eres estupendo —suelto, y quiero morirme porque no me puedo creer que lo haya dicho en voz alta y él tampoco…


  Ahora lleva una sonrisa tan inmensa que ni siquiera deja pasar ninguna palabra.


  Se para otra vez. Creo que va a seguir otro rato con lo de París… pero no es así. Levanto la vista hacia él. Tiene una cara tan seria como anoche en el bosque.


  —Lennie —susurra.


  Yo miro al fondo de sus ojos, donde no existe el pesar, y de golpe se abre una puerta en mi corazón.


  Cuando nos besamos, veo que hay cielo al otro lado de esa puerta.
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  Capítulo 16


  PREPARO UN MILLÓN de lasañas en el escaparate de la delicatessen, mientras escucho a María cotillear con los clientes, uno detrás de otro, luego vuelvo a casa y me encuentro a Toby tumbado en mi cama. La casa sigue tranquila como agua de pozo, porque Abu está en casa de los Dwyer y Big en el trabajo. Hoy marqué el número de Toby en mi teléfono unas diez veces, pero siempre me detuve antes de pulsar el botón de llamada. Iba a decirle que no podía quedar con él. No después de habérselo prometido a Bailey. No después de haber besado a Joe. No después del interrogatorio de Abu. No después de mirar en mi interior y encontrar algo parecido a una conciencia. Iba a decirle que teníamos que detener todo esto, teníamos que pensar en cómo se sentiría Bailey, en lo mal que nos hace sentir a nosotros. Iba a contarle todas esas cosas, pero no lo hice porque cada vez que estaba a punto de completar la llamada, me veía transportada de nuevo al instante en que estábamos junto a su camión, la noche anterior, y ese mismo ansia, esa misma imprudencia inexplicable, me invadía hasta que el teléfono estaba cerrado y descansando en silencio sobre la barra, delante de mí.
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  —Hola, tú.


  Su voz suena profunda y oscura y me desarmo al instante.


  Me acerco hacia él, incapaz de resistirme a esa fuerza indomable, como una marea. Él se levanta rápidamente, nos encontramos en medio de la habitación. Por una fracción de segundo nos quedamos cara a cara; es como zambullirse en un espejo. Después siento su boca apretada contra la mía, los dientes y la lengua y los labios y toda su pena atroz que se estrella contra la mía, toda nuestra pena atroz, ahora unida, que se estrella contra el mundo que nos ha hecho esto. Me desespero y mis dedos le desabrochan la camisa, la deslizan sobre sus hombros, después mis manos están sobre su pecho, su espalda, su cuello, y creo que debe de tener ocho manos porque una me quita la camisa, otras dos me sujetan la cara mientras me besa, una me acaricia el pelo, otras dos están sobre mis pechos, unas cuantas aprietan mis caderas contra las suyas y después la última me desabrocha el botón de los vaqueros, baja la cremallera y estamos en la cama, su mano se abre paso entre mis piernas, y es entonces cuando oigo la puerta principal, que se cierra de un portazo…


  Nos quedamos helados y nos miramos a los ojos: una colisión de vergüenza, en pleno aire: Todos los restos explotan en mi interior. No lo puedo soportar. Me tapo la cara con las manos, me escucho gemir. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué hemos estado a punto de hacer? Quiero pulsar el botón de rebobinar. Pulsarlo y pulsarlo y pulsarlo. Pero ahora no puedo pensar en eso, solo puedo pensar en que no me pillen en esta cama con Toby.


  —Deprisa —digo, y los dos nos descongelamos y reaccionamos.


  Él se levanta de un salto y yo cruzo la habitación como un cangrejo enloquecido, me pongo la camisa, le lanzo a Toby la suya. Los dos nos vestimos como centellas.


  —Se acabó —digo, peleándome con los botones de la camisa, sintiéndome criminal y mala, llena de repulsión y vergüenza—. Por favor.


  Él está alisando las sábanas, ahuecando las almohadas como loco, la cara sonrojada y desencajada, el pelo rubio flotando en todas direcciones:


  —Lo siento, Len…


  —Esto no consigue que la añore menos, ya no —sueno medio decidida, medio desesperada—. Lo empeora todo.


  Él deja lo que está haciendo, asiente, su rostro transformado en una lucha libre de sentimientos enfrentados, pero parece que gana el dolor. Dios, no quiero hacerle daño, pero tampoco quiero seguir haciendo esto. No puedo. Y de todas formas, ¿qué es esto? Ahora mismo estar con él no me proporcionaba esa sensación de refugio seguro de antes… Era diferente, algo desesperado, como dos personas que luchan por tomar aliento.


  —John Lennon —escucho desde abajo—. ¿Estás en casa?


  Esto no puede estar sucediendo, no puede ser. Antes no me pasaba nada, diecisiete años sin pasarme nada y ahora todo a la vez. Joe prácticamente va cantando mi nombre, suena tan eufórico, seguramente todavía está de subidón por el beso, ese beso sublime que podría hacer que cayeran estrellas sobre nuestras manos abiertas, un beso como el que Cathy y Heathcliff debieron de darse en los páramos con el sol cálido sobre sus espaldas y el mundo rebosante de viento y oportunidades. Un beso tan distinto al temible tornado que hace unos momentos nos arrastraba a Toby y a mí.


  Toby está vestido y sentado en mi cama, con la camisa colgando por encima del regazo. Me pregunto por qué no se la mete por dentro, luego me doy cuenta de que intenta tapar una enorme erección… Dios, ¿se puede saber quién soy? ¿Cómo he podido dejar que esto se me escapara tanto de las manos? ¿Y por qué no hace mi familia cosas normales como por ejemplo llevar las llaves de casa y cerrar la puerta de entrada?


  Compruebo que tengo abrochados los botones y cerradas las cremalleras. Me aliso el pelo y me limpio los labios antes de abrir la puerta de la habitación y sacar la cabeza, y en ese preciso instante llega Joe corriendo por el pasillo. Sonríe como loco, parece el amor encarnado, con vaqueros, camiseta negra y gorra de béisbol con la visera hacia atrás.


  —Vente a casa esta noche. Se van todos a la ciudad a ver un concierto de jazz —está sin resuello… seguro que ha venido corriendo todo el camino—. No podía esperar… —alarga la mano, toma la mía y entonces ve a Toby sentado en la cama detrás de mí.


  Primero me suelta la mano, después sucede lo imposible: la cara de Joe Fontaine se cierra como una puerta.


  —Qué hay —dice a Toby, pero su voz suena tensa y cautelosa.


  —Toby y yo estábamos organizando algunas cosas de Bailey —soltó.


  No me puedo creer que esté utilizando a Bailey para mentir a Joe, para disimular que estoy tonteando con su novio. Un nuevo récord de bajeza incluso para la chica tan inmoral en que me he convertido. Soy un lagarto venenoso. Lennie del Lago Ness. Ni siquiera me aceptarían en ningún convento.


  Joe asiente, aplacado al oírlo, pero sigue mirándonos primero a mí, después a Toby y vuelta a empezar, lleno de suspicacia. Es como si alguien le hubiera ajustado el regulador de intensidad y bajado el volumen de todo su ser.


  Toby se levanta:


  —Tengo que volver a casa. —Cruza la habitación, encorvado, con paso torpe, indeciso—. Me alegro de volver a verte —murmura cuando pasa junto a Joe—. Nos vemos pronto, Len.


  Pasa junto a nosotros rápidamente, triste como la lluvia, y me siento fatal. Mi corazón le sigue unos cuantos pasos, pero después vuelve a rebotar hacia Joe, que está de pie, delante de mí, sin rastro de muerte por ninguna parte.


  —Lennie, hay…


  Me imagino perfectamente lo que me va a preguntar, así que hago lo único que me viene a la cabeza para evitar que esa pregunta salga de su boca: le beso. Quiero decir que le beso de verdad, como llevo queriendo hacer desde el primer día, en el ensayo. Nada de besitos dulces y suaves. Con los mismos labios que acaban de besar a otra persona, aparto con mi beso su pregunta, sus sospechas y, al cabo de un momento, aparto también a esa otra persona, a esa otra cosa que ha estado a punto de suceder, hasta que solo quedamos los dos, Joe y yo, en la habitación, en el mundo, en mi loco corazón inflamado.


  Ostras.


  Por un instante dejo a un lado el hecho de que me he convertido en una golfa​zorrita​putón​fulana​pendejo​buscona​furcia​ramera​pendón, porque me acabo de dar cuenta de algo increíble… Lo encontré… esto es lo que causa tanto alboroto, de esto trata Cumbres Borrascosas… todo se reduce a esta sensación que me recorre el cuerpo, en este momento, con Joe, mientras nuestras bocas se niegan a separarse. ¿¡Quién iba a sospechar que siempre había estado tan solo a un beso de ser Cathy y Julieta y Elizabeth Bennet y Lady Chatterley!?


  Un día, hace años, estaba tirada en el jardín de Abu y Big me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que estaba mirando al cielo. Él dijo: «Eso es un error de planteamiento, Lennie, el cielo está en cualquier lugar, empieza en tus pies».


  Al besar a Joe, por primera vez en la vida me lo creo.


  Me siento extasiada, Joextasiada, pienso mientras me aparto por un instante y abro los ojos para descubrir que el regulador de intensidad de Joe Fontaine está al máximo otra vez y que él también está Joextasiado.


  —Ha sido… —me cuesta hasta hablar.


  —Increíble —me interrumpe él— Joder, incroyable.


  Nos quedamos mirándonos, aturdidos.


  —Claro —digo, porque de pronto recuerdo que me ha invitado esta noche.


  —¿Claro qué? —me mira como si le hablara en swahili, luego sonríe y me toma entre sus brazos, dice—: ¿Preparada?


  Me levanta del suelo y empezamos a vueltas y de pronto estoy en la película más tonta del mundo, riendo y sintiendo una felicidad tan grande que me da vergüenza sentirla en un mundo sin mi hermana.


  —Claro que voy a tu casa esta noche —digo, cuando todo deja de girar y vuelvo a aterrizar sobre mis pies.
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  Capítulo 17


  —VOY A CASA de Joe —digo a Abu y a Big, que ya han vuelto a casa y están instalados en la cocina, escuchando un partido de béisbol en la radio, como si estuviéramos en los años treinta.


  —Eso suena bien —dice Abu. Ha sacado a la planta Lennie de debajo de la pirámide y está sentada a su lado en la mesa, cantándole suavemente, no sé qué de unos pastos más verdes—. Solo tengo que retocarme y buscar el bolso, mi pequeña.


  No lo dirá en serio.
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  —Yo también me apunto —dice Big, que está encorvado sobre un crucigama. Nadie en el mundo resuelve crucigramas más rápido que él. Miro y observo, sin embargo, que esta vez está poniendo números en las casillas, en lugar de letras—. En cuanto termine con esto, podemos ir todos a casa de los Fontaine.


  —Ni hablar, de eso nada —protesto.


  Los dos me miran con cara de incredulidad.


  Big pregunta:


  —¿Por qué dices eso, Len? Él viene todas las mañanas y es justo que…


  Después es incapaz de seguir con el cuento y suelta una carcajada, y Abu también. Qué alivio. La verdad es que había empezado a imaginarme subiendo la cuesta con Abu y Big a remolque: los Munsters acompañan a Marilyn a su cita.


  —Vaya, Big, se ha arreglado. Y lleva el pelo suelto. Mírala.


  Ahora tengo un problema. Pretendía lograr la típica imagen de vestido corto de flores con tacones y barra de labios y el pelo revuelto, pero sin que nadie notara la diferencia con la de vaqueros, coleta y cara lavada que he lucido hasta ahora, todos los demás días de mi vida. Sé que estoy colorada, también sé que será mejor que salga de casa antes de que se me ocurra subir las escaleras corriendo otra vez y batir el récord Guiness de cambiarse de ropa antes de una cita, que ostenta Bailey con treinta y siete modelos. Este era solo mi número dieciocho, pero el cambiarse de ropa es una actividad exponencial, la histeria se va acumulando, eso es una ley de la naturaleza. Ni siquiera San Antonio, mirándome desde la mesilla de noche, recordándome lo que había encontrado en el cajón anoche, lograba sacarme de ese estado. Sin embargo, recordé otra cosa sobre él. Era como Bailey, carismático donde los haya. Tenía que dar sus sermones en los mercados porque abarrotaba hasta las iglesias más grandes. Cuando murió, todas las campanas de Padua empezaron a tocar solas. La gente creyó que los ángeles habían bajado a la tierra.


  —Adiós, chicos —digo a Abu y Big, y me dirijo hacia la puerta.


  —Que te diviertas, Len… no vuelvas tarde, ¿vale?


  Asiento y salgo para tener una cita con un chico por primera vez en mi vida. Las otras noches que he pasado con chicos no cuentan, ni las noches con Toby que ahora hago todo lo posible por apartar de mi mente, y desde luego tampoco las fiestas, después de las cuales me pasaba el día, la semana, el mes, el año siguientes pensando maneras de recuperar mis besos. Nada ha sido como esto, nada me ha hecho sentir como me siento ahora, subiendo la colina hacia la casa de Joe, como si tuviera una ventana en el pecho donde la luz del sol entra a raudales.
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  Capítulo 18


  LA SENSACIÓN que sentí hoy en El Santuario con Joe me inunda en cuanto le veo sentado en las escaleras de la gran casa blanca, tocando la guitarra. Está inclinado sobre ella, cantando en voz baja, y el viento arrastra sus palabras por el aire como hojas que revolotean.


  —Qué hay, John Lennon —dice, mientras aparta la guitarra a un lado, se pone en pie y baja el escalón de un salto—. Vaya, vaya. Estás vachement increíble. Desmasiado como para pasar toda la noche a solas conmigo —se me acerca casi dando brincos. Su capacidad de deleitarse me cautiva. Alguien debió de meter la pata en la fábrica de humanos y le ha tocado a él más capacidad que al resto de nosotros—. He estado pensando en un dúo que podríamos tocar. Solo necesito cambiar…
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  He dejado de escucharle. Solo espero que siga hablando sin parar, porque yo soy incapaz de pronunciar palabra. Sé que la frase amor que florece es metafórica, pero en este momento, en mi corazón, hay una flor increíble, retratada fotograma a fotograma, que pasa de capullo a flor salvaje y radiante en diez segundos justos.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  Apoya las dos manos en los laterales de mis brazos y me mira a la cara detenidamente.


  —Sí —me pregunto cómo respira la gente en estas situaciones—. Estoy bien.


  —Estás pero que muy bien —dice, mirándome como un gilipollas total, cosa que me saca inmediatamente de mi hechizo de amor.


  —Buf, quel gilipollas —digo, apartándole de un empujón.


  Él se ríe y me pasa el brazo por los hombros:


  —Adelante, entras en Maison Fontaine bajo tu propia responsabilidad.


  Lo primero que observo acerca de Maison Fontaine es que el teléfono está sonando y Joe no parece darse cuenta. Escucho la voz de una chica en un contestador lejano, en otra habitación y por un momento pienso que suena a Rachel, pero después decido que no. Lo segundo que noto es lo poco que se parece esta casa a Maison Walker. Nuestra casa parece habitada por hobbits. Los techos son bajos, la madera oscura y llena de nudos, los suelos están llenos de alfombras de colores, las paredes de cuadros… mientras que la casa de Joe flota en lo alto del cielo, entre las nubes. Hay ventanas por todas partes que dan a campos que se mecen al viento, bañados por el sol, bosques de un verde profundo que bordean el río y el propio río en se ve a lo lejos su camino de pueblo en pueblo. No hay mesas con semanas enteras de correo amontonadas, zapatos lanzados de una patada debajo de los muebles, libros abiertos por todas las superficies. Joe vive en un museo. Colgadas por todas las paredes se ven maravillosas guitarras de todos los colores, formas y tamaños. Parecen tan vivas, casi como si pudieran tocar solas.


  —Molan, ¿verdad? Mi padre fabrica unos instrumentos increíbles. Y no solo guitarras. Mandolinas, laúdes, dulcémeles —dice mientras yo las observo detenidamente, una por una.


  Y ahora toca algo completamente distinto: la habitación de Joe. La materialización de la teoría del caos. Está abarrotada de instrumentos que no había visto en mi vida y que ni siquiera soy capaz de imaginar qué clase de ruido emiten, CDs, revistas de música, libros de la biblioteca en francés e inglés, carteles de conciertos de grupos franceses de los que no he oído hablar en mi vida, tebeos, cuadernos escritos en una diminuta letra angulosa de tío raro, partituras, equipos de música enchufados y desenchufados, amplificadores destripados y otros equipos de sonido que no reconozco, extraños animales de goma, cuencos de canicas azules, mazos de cartas, montañas de ropa que me llegan hasta la rodilla, por no hablar de los platos, las botellas, los vasos… y encima de su escritorio un pequeño cartel de John Lennon.


  —Vaya, vaya —digo, señalando al póster. Miro a mi alrededor intentando asimilarlo todo—. Creo que tu habitación me está ayudando a comprender mejor a Joe Fontaine alias el pirado.


  —Sí, antes de enseñarte la habitación-bomba me pareció mejor esperar a que…


  —¿A qué?


  —No sé, a que te dieras cuenta…


  —¿Que me diera cuenta de qué?


  —No lo sé, Lennie… —veo que se ha quedado cortado.


  De alguna manera, se ha creado una situación incómoda.


  —Dime —insisto—. ¿Esperar a que me diera cuenta de qué?


  —Nada, es una tontería.


  Se mira a los pies, después vuelve a mirarme. Zas. Zas. Las pestañas.


  —Quiero saberlo —digo.


  —Vale, te lo digo: Esperar a que te dieras cuenta de que a lo mejor yo también te gustaba a ti.


  La flor brota de nuevo en mi pecho, esta vez pasa de capullo a primer premio de un concurso en solo tres segundos.


  —Me gustas —digo y después, sin pensar, añado—: Un montón.


  ¿Pero qué me pasa? Ahora de verdad no puedo respirar. La situación empeora con los labios que de pronto están apretados contra los míos.


  Nuestras lenguas se han enamorado locamente y se han casado y mudado a París.


  Cuando estoy segura de haber compensado todos los años anteriores de falta de besos, digo:


  —Creo que, si no paramos de besarnos, el mundo va a estallar.


  —Eso parece —susurra. Me mira a los ojos con gesto soñador. Heathcliff y Cathy no nos llegan a la suela de los zapatos—. Podemos hacer otra cosa un rato —dice—. Si quieres… —sonríe. Y después: Zas. Zas. Las pestañas. Me pregunto si saldré viva de aquí—. ¿Quieres tocar? —pregunta.


  —Sí —digo—, pero no me he traído el instrumento.


  —Yo te busco uno.


  Sale de la habitación, así que tengo la oportunidad de recuperarme y, por desgracia, de pensar en lo que sucedió antes con Toby. Lo de hoy se nos ha escapado totalmente de las manos, me pone los pelos de punta, era como si estuviéramos intentando rompernos el uno al otro. Pero… ¿por qué? ¿Para encontrar a Bailey? ¿Para arrancarla del corazón del otro? ¿Del cuerpo del otro? ¿O se trataba de algo peor? ¿Estábamos intentando olvidarla, borrarla de nuestra memoria por un instante de pasión? Pero no, no es eso, no puede ser, ¿verdad? Cuando estamos juntos, Bailey nos rodea como si fuera aire que podemos respirar; ese ha sido nuestro consuelo hasta hoy, hasta que se nos descontroló tanto. No lo sé. Lo único que sí que sé es que todo tiene que ver con ella, porque incluso ahora, si me imagino a Toby solo con su corazón roto, mientras yo estoy aquí con Joe arrasando el mío, me siento culpable, como si le hubiera abandonado y como si, con él, hubiera abandonado mi dolor y, con mi dolor, a mi hermana.


  Vuelve a sonar el teléfono y piadosamente me saca de estos pensamientos y consigue que me estrelle de vuelta contra la habitación-bomba: esta habitación donde Joe duerme en una cama sin hacer y lee los libros desparramandos por todas partes y bebe de esos quinientos vasos medio llenos, por lo visto de todos ellos al mismo tiempo. Me siento mareada por la intimidad de estar en el lugar donde piensa y sueña, donde se cambia de ropa y la tira por todas partes, donde está desnudo. Joe, desnudo. Solo de pensarlo, de pensar en él, en todo él… buf. Nunca he visto a un tío totalmente desnudo en carne y hueso, jamás. Solo algo de porno por internet que Sarah y yo devoramos durante un tiempo. Eso es todo. Siempre me ha dado miedo verlo todo, ver eso. La primera vez que Sarah vio uno duro, me contó, en un momento le salieron más nombres de animales volando por la boca que en todos los demás momentos de su vida juntos. Y tampoco eran los animales que estamos pensando. Nada de pitones ni anguilas. Según ella se trataba de toda una variedad de animales salvajes: hipopótamos, elefantes, orangutanes, tapires, gacelas, etc.


  De pronto me da fuerte y la echo de menos un montón. ¿Cómo puedo estar en la alucinante habitación de Joe Fontaine sin que ella lo sepa? ¿Cómo puedo haberla apartado así de mí? Saco el teléfono, envío un texto: Anula la misión del equipo de rescate. Por favor. Perdona.


  Miro a mi alrededor otra vez, reprimiendo todos mis impulsos de registrar los cajones, asomarme debajo de la cama, leer el cuaderno que está abierto a mis pies. Vale, reprimo dos de esos impulsos. Ha sido un mal día para la moralidad. Y tampoco se puede considerar que sea cotillear el diario de alguien, si está abierto y puedes bajar la mirada y distinguir tu nombre, bueno, tu nombre para él, en una frase que dice…


  Doblo las rodillas y, sin tocar el cuaderno para nada, leo solo el trozo que hay alrededor de las iniciales JL.


  JAMÁS HE CONOCIDO A NADIE CON EL CORAZÓN TAN DESTROZADO COMO JL, QUIERO HACER QUE SE SIENTA MEJOR, QUIERO ESTAR CON ELLA TODO EL TIEMPO, ES UNA LOCURA, ES COMO SI ELLA TUVIERA EL VOLUMEN A TOPE Y TODO EL RESTO DE LA GENTE ESTUVIERA SILENCIADA, Y ELLA ES SINCERA, TAN SINCERA, NO SE PARECE EN NADA A GENEVIÉVE, EN NADA EN ABSOLUTO A GENEVIÉVE…


  Oigo sus pasos en el pasillo, me pongo de pie. El teléfono está sonando una vez más.


  Vuelve con dos clarinetes, uno en si bemol y uno bajo y me los enseña. Escojo el soprano, al que estoy acostumbrada.


  —¿Qué pasa con el teléfono? —digo, en lugar de decir «¿Quién es Geneviéve?»


  En lugar de caer de rodillas y confesar que soy de todo menos sincera, que seguramente soy exactamente igual que Geneviève, sea quien sea, pero sin el punto exótico francés.


  Se encoge de hombros:


  —Nos llaman mucho —dice y después comienza su ritual de afinación que logra que todo en el mundo desaparezca, menos él y un puñado de acordes.


  El inédito dúo de guitarra y clarinete resulta incómodo al principio. Tropezamos, envueltos en sonido, caemos el uno encima del otro, nos miramos avergonzados, volvemos a probar. Pero, al cabo de un rato, empezamos a encajar y cuando no sabemos hacia dónde va el otro, nos miramos y escuchamos con tanta atención que por un momento fugaz es como si nuestras almas se hablaran. En una ocasión, cuando llevo un rato improvisando sola, él exclama:


  —Tienes un tono tan increíble, tan solitario, es como… No sé, como un día sin pájaros o algo así…


  Pero yo no me siento sola en absoluto. Siento como si Bailey me estuviera escuchando.
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  —VAYA, PUES NO eres diferente de madrugada, eres exactamente la misma John Lennon.


  Estamos sentados en el césped, bebiendo un vino que Joe le ha pillado a su padre. La puerta de la casa está abierta y la voz de un cantante francés retumba por la puerta a todo volumen e inunda la cálida noche. Estamos bebiendo de la botella y comiendo queso y una baguette. «Por fin estoy en Francia con Joe», pienso, y eso me hace sonreír.


  —¿Qué? —pregunta.


  —No lo sé. Está bueno. Nunca había bebido vino.


  —Yo llevo toda la vida bebiéndolo. Mi padre nos lo mezclaba con agua, cuando éramos pequeños.


  —¿En serio? ¡Pequeños Fontaine como cubas chocando contra las paredes!


  Se echa a reír:


  —Sí, exactamente. Es mi teoría de por qué los niños franceses se comportan tan bien. Se pasan la mitad del tiempo borrachos hasta los petits mignons culos.


  Inclina la botella y pega un trago, me la pasa.


  —¿Tus padres son franceses los dos?


  —Papá sí, nació y se crio en París. Mi madre es de por aquí. Pero papá lo compensa, es francés hasta la médula —su voz suena llena de amargura, pero no pregunto.


  Me acabo de recuperar de los efectos de andar husmeando por ahí, ya casi tengo olvidado lo de Geneviève y la importancia de ser sincera con Joe, cuando dice:


  —¿Alguna vez has estado enamorada?


  Está tumbado boca arriba, mirando al cielo abarrotado de estrellas.


  No grito «Sí, ahora mismo, de ti, tonto», como de pronto me entran ganas de hacer, sino que digo:


  —No, nunca he estado nada.


  Se incorpora, apoyándose en un codo, me mira.


  —¿Qué quieres decir?


  Estoy sentada, abrazándome las rodillas, contemplando las luces repartidas por todo el valle.


  —Es como si hubiera pasado diecisiete años dormida o algo así, feliz, pero dormida, y después, cuando Bailey murió… —el vino ha hecho que me resulte más fácil hablar pero no sé si lo que digo tiene sentido.


  Miro a Joe. Me escucha con muchísima atención, como si quisiera atrapar mis palabras con sus manos, a medida que caen de mis labios.


  —¿Y ahora?


  —Bueno, ahora no lo sé. Me siento muy distinta —recojo una piedrecita y la arrojo hacia la oscuridad. Pienso en cómo eran antes las cosas: previsibles, razonables. Y en que yo solía serlo también. Pienso en que no existe lo inevitable, jamás existió, solo que antes no lo sabía—. Ahora soy una persona más despierta, supongo, y puede que eso sea bueno, pero la cosa es más compleja porque ahora soy alguien que sabe que lo peor puede suceder en cualquier momento.


  Joe asiente como si lo que digo tuviera sentido, lo cual no está mal, porque no tengo ni idea de lo que acabo de decir. Sin embargo, sé que lo decía en serio. Me refería a que ahora sé lo cerca que está la muerte. Cómo acecha. ¿Y quién quiere saberlo? ¿Quién quiere saber que estamos a tan solo un despreocupado aliento de nuestro final? ¿Quién quiere saber que la persona a la que más amas y necesitas en el mundo puede sencillamente desvanecerse para siempre?


  Él dice:


  —Pero si eres alguien que sabe que lo peor puede suceder en cualquier momento… ¿No eres también alguien que sabe que lo mejor puede suceder en cualquier momento?


  Me quedo pensándolo y al momento me siento eufórica:


  —Sí, es cierto —digo—. Como ahora mismo, contigo, la verdad… —se me escapa sin que lo pueda evitar, y veo que su rostro se llena de alegría.


  —¿Estamos borrachos? —pregunto.


  Él toma otro sorbo:


  —Seguramente.


  —Qué más da… ¿Tú alguna vez…?


  —Yo nunca he pasado por nada parecido a lo que estás pasando tú.


  —No, quería decir que si alguna vez has estado enamorado.


  Se me encoge el estómago. Deseo con todas mis fuerzas que me diga que no, pero sé que no lo hará, y no lo hace.


  —Sí, supongo —sacude la cabeza—. En cualquier caso, eso creo.


  —¿Qué pasó?


  Suena una sirena a lo lejos. Joe se incorpora.


  —Todos los veranos me quedaba interno en el colegio. Los pillé a ella y a mi compañero de habitación, me sentó como un tiro. Pero como un tiro de verdad. No volví a dirigirle la palabra en la vida, y tampoco a él, me refugié en la música de una manera un poco enfermiza, juré que jamás volvería a sentir nada por una chica… bueno, hasta ahora, supongo —sonríe, pero no como siempre. Hay algo vulnerable en su sonrisa, dubitativo; está por toda su cara, también flota en sus preciosos ojos verdes. Cierro los ojos para no tener que verlo, porque ya solo puedo pensar en que hoy estuvo a punto de pillarnos a Toby y a mí.


  Joe agarra la botella de vino y le da un trago.


  —La moraleja de la historia: las violinistas están locas. Creo que es ese puñetero arco.


  Geneviève, la maravillosa violinista francesa. Puaj.


  —¿Ah, sí? ¿Y las clarinetistas?


  Sonríe:


  —Las más sensibles —me acaricia la cara con un dedo, desde la frente hasta la mejilla y hasta la barbilla, y después baja por el cuello—. Y tan bellas.


  Madre mía, entiendo perfectamente por qué el rey Eduardo VIII de Inglaterra renunció al trono por amor. Si yo tuviera un trono, abdicaría solo para revivir estos últimos tres segundos.


  —¿Y los trompetistas? —pregunto, enredando mis dedos entre los suyos.


  Él sacude la cabeza:


  —Demonios chiflados, no te acerques. Con ellos tiene que ser todo o nada, no hay medias tintas para esos soplones —Vaya, hombre—. No se te ocurra enfadar a un trompetista —añade en plan frívolo, aunque yo no lo entiendo en plan frívolo.


  No me puedo creer que le mintiera hoy. Tengo que alejarme de Toby. Alejarme mucho. Un par de coyotes aúllan a lo lejos y noto un escalofrío que me recorre la columna vertebral. Bien hecho, perritos.


  —No sabía que los trompetistas eran tan temibles —digo, mientras suelto su mano y bebo un trago de la botella—. ¿Y los guitarristas?


  —Tú dirás.


  —Vamos a ver, déjame pensar… —esta vez le acaricio yo la cara—. Hogareños y aburridos y, por supuesto, sin ningún talento… —suelta una carcajada—. Todavía no he terminado. Pero lo compensan porque son tan, tan apasionados…


  —Dios —susurra, mientras me pasa la mano por la nuca y lleva mis labios hacia los suyos—. Esta vez vamos a dejar que estalle todo este puto mundo.


  Y eso hacemos.
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  Capítulo 19


  ESTOY TIRADA EN la cama, y oigo voces.


  —¿Tú qué crees que le pasa?


  —No estoy segura. Serán esas paredes naranjas, que empiezan a afectarle —una pausa, después escucho—: Vamos a emplear un poco de lógica. Los síntomas: todavía en la cama al mediodía de un sábado radiante, sonrisa boba en la cara, manchas en los labios, seguramente de vino tinto, una bebida que no le está permitida, cosa que discutiremos más tarde, y lo que la delata, no se ha quitado la ropa, un vestido debo añadir, con estampado de flores.


  —Bueno, mi opinión como experto, basada en una amplia experiencia y cinco gloriosos matrimonios, aunque fracasados, es que Lennie Walker, también conocida como John Lennon, está enamorada hasta las trancas.


  Big y Abu están inclinados sobre mí, sonriendo. Me siento como Dorothy, cuando despierta en la cama, rodeada de su familia de Kansas, después de haber visitado el otro lado del arcoiris.


  —¿Tú crees que volverás a levantarte alguna vez? —ahora Abu está sentada en la cama, dándome palmaditas en la mano, que ha tomado en su mano.


  —No lo sé —me doy la vuelta para girarme hacia ella—. Lo único que quiero es quedarme aquí tumbada para siempre y pensar en él.


  Todavía no he decidido qué es mejor: si vivir lo de anoche o la gozosa repetición en mi mente, donde puedo darle a la pausa y convertir unos segundos de éxtasis en horas enteras, donde puedo enlazar ciertos momentos hasta que vuelvo a sentir el dulce sabor a hierba de Joe en mi boca, y el aroma a clavo de su piel inunda el aire, hasta que siento cómo sus manos me acarician el pelo, todo el vestido, solo una capa delgada, muy delgada entre nosotros, para llevar al momento en que deslizó sus manos por debajo de la tela y sentí sus dedos como música sobre mi piel… todo me empuja una y otra vez hacia el abismo de mi corazón.


  Esta mañana, por primera vez, Bailey no fue mi primer pensamiento al despertar y eso me hizo sentir culpable. Pero la culpabilidad no tuvo mucho que hacer cuando de pronto comprendí que me estaba enamorando. Había estado contemplando la niebla matutina por la ventana, preguntándome por un momento si no sería ella quien me había enviado a Joe para que supiera que, en el mismo mundo donde ella podía morir, también podía suceder esto.


  Big dice:


  —Vaya, mira cómo está. Tenemos que podar esos malditos rosales.


  Hoy tiene el pelo especialmente rizado y esponjoso y no lleva cera en el bigote, así que parece que una ardilla le cruzara corriendo la cara. En cualquier cuento de hadas, Big haría el papel de rey.


  Abu le regaña:


  —Calla, si tú ni siquiera crees en eso.


  No le gusta que nadie difunda el rumor de la naturaleza afrodisíaca de sus rosas, porque hubo un tiempo en que los amantes desesperados venían a robarlas para intentar cambiar los corazones de sus amados. Ella se enfadaba mucho. Pocas cosas se toma Abu más en serio que una poda correcta.


  Big no se rinde tan fácilmente:


  —Yo aplico el método científico de el-movimiento-se-demuestra-andando. Por favor, observa la prueba empírica, tendida sobre esta cama. Está peor que yo.


  —Nadie está peor que tú, tú eres el amante oficial del pueblo —Abu levanta la vista al techo.


  —Dices amante, pero quieres decir tunante —responde Big, retorciendo su ardilla para darle efecto a la frase.


  Me incorporo en la cama, apoyo la espalda contra el alféizar de la ventana para disfrutar mejor del tenis verbal. Siento en la espalda, a través de la ventana, el calorcillo agradable del día de verano. Pero cuando miro a la cama de Bailey, me quedo planchada. ¿Cómo puede estar sucediéndome algo tan trascendental sin ella? ¿Y qué hay de todas las cosas trascendentales que están por venir? ¿Cómo voy a pasar por todas y cada una de ellas sin su compañía? No me importa que me ocultara cosas: quiero contarle absolutamente todo lo de anoche… ¡todo lo que me va a suceder en la vida! Cuando quiero darme cuenta estoy llorando, pero no me gustaría que todos cayéramos en barrena, así que me lo trago y me lo trago todo, e intento centrarme en lo de anoche, en enamorarme. Veo mi clarinete al otro lado de la habitación, medio tapado por el pañuelo de cachemir de Bailey que he empezado a usar últimamente.


  —¿No ha venido Joe esta mañana? —pregunto, porque quiero volver a tocar, quiero soplar por mi clarinete todo esto que estoy sintiendo.


  Big responde:


  —No, me apuesto un millón de dólares a que está exactamente donde estás tú, aunque él seguramente tiene su guitarra. ¿Le has preguntado si ya duerme con ella?


  —Es un genio de la música —digo, y vuelvo a sentirme mareada.


  Está claro, me he vuelto bipolar.


  —Ay, madre. Vamos, Abu, se trata de un caso perdido —Big me guiña un ojo, luego se dirige hacia la puerta.


  Abu se queda sentada a mi lado, revolviéndome el pelo como si fuera una niña pequeña. Se queda mirándome fijamente, casi demasiado rato. Oh, no. Estaba en tal trance que olvidé que en realidad últimamente no hablo con Abu, que hace semanas que apenas pasamos un rato así, a solas.


  —Len.


  No cabe duda de que es su tono de Abu-comunicado, pero no creo que se trate de lo de Bailey. De lo de expresar mis sentimientos. De lo de guardar las cosas de Bailey. De lo de ir al pueblo a comer. De lo de retomar mis clases. De todas esas cosas que no he querido hacer.


  —¿Sí?


  —Hemos hablado del control de natalidad, las infecciones y todo eso…


  Buf. Esto es inofensivo.


  —Sí, como un millón de veces.


  —Vale, espero que no lo hayas olvidado todo de pronto.


  —No.


  —Bien —de nuevo me da unas palmaditas en la mano.


  —Abu, todavía es muy pronto, ¿vale? —siento el inevitable sonrojo al revelar esto, pero es mejor así, antes que dejar que se coma la cabeza y esté venga a preguntar.


  —Todavía mejor, todavía mejor —dice, con un tono de alivio evidente en su voz, y eso me hace pensar.


  Anoche las cosas con Joe fueron intensas, pero tuvieron un ritmo agradable. Con Toby fue diferente. Me preocupa pensar en lo que pudo haber sucedido si no nos llegan a interrumpir. ¿Habría tenido yo la sensatez de detenernos? ¿La habría tenido él? Lo único que sé es que todo sucedía muy deprisa, que yo estaba totalmente fuera de control, y que lo último en que estaba pensando era en condones. Dios. ¿Cómo pudo suceder? ¿Cómo es posible que las manos de Toby Shaw acabaran sobre mis pechos? ¡Las de Toby! Y solo unas horas antes que las de Joe. Quiero esconderme debajo de la cama, convertirla en mi hogar permanente. ¿Cómo he pasado de devoradora de libros y fanática de la música a zorrilla de las de dos-tíos-en-el-mismo-día?


  Abu sonríe, ajena a la bilis que de repente me sube a la garganta, a mi retortijón de estómago. Vuelve a despeinarme el pelo:


  —En medio de tanta tragedia estás creciendo, mi pequeña, y eso es algo maravilloso.


  Lo que me faltaba.
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  Capítulo 20


  —¡LENNIE! ¡LENNIE! ¡LENNNNNNNNNNIE! ¡Dios, cómo te he echado de menos! —me aparto el móvil de la oreja. Sarah no había respondido a mi mensaje, así que supuse que estaba cabreadísima. La interrumpo para decírselo y ella responde—: ¡Y estoy furiosa! ¡Y no te dirijo la palabra! —después se lanza a contarme los cotilleos de verano que me he perdido.


  Yo lo absorbo todo, pero sé que en sus palabras había algo de amargura. Estoy tirada en la cama, agotada después de practicar el Adagio y Tarantella de Cavallini durante dos horas sin parar… Ha sido increíble, como transformar el aire en colores. Me ha recordado aquella cita de Charlie Parker, que al señor James le gustaba repetir: «Si no lo vives, no lo puedes sacar por el saxofón». También me hizo pensar que, después de todo, quizá acuda a los ensayos de verano.


  Sarah y yo quedamos en vernos en Flying Man’s. Me muero por contarle lo de Joe. No lo de Toby. Creo que si evito hablar de ello, puedo fingir que no sucedió.


  Está tirada en una roca, al sol, leyendo El segundo sexo de Simone de Beauvoir: preparándose, seguro, para su prometedora expedición de caza furtiva de tíos en el simposio feminista del Departamento de Estudios de la Mujer de la Universidad Estatal. Al verme, se levanta de un salto y me abraza como loca a pesar del hecho de que está completamente desnuda. Tenemos nuestro propio estanque secreto y mini cascada, detrás de Flying Man’s, adonde venimos desde hace años. Hemos decretado que la ropa es optativa, así que optamos por quitárnosla.


  —Dios, hace una eternidad —dice.


  —Lo siento mucho, Sarah —digo, devolviéndole el abrazo.


  —No pasa nada, en serio —dice ella—. Sé que ahora mismo tengo que dejarte un poco a tu aire. Así que… —se aparta un segundo, se queda mirándome a la cara—. ¡Un momento! ¿Qué te pasa? Tienes una pinta muy rara. Pero rara, rara de verdad.


  No puedo parar de sonreír. Debo de parecer una Fontaine.


  —¿Qué, Lennie? ¿Qué ha pasado?


  —Creo que me estoy enamorando.


  En el mismo instante en que esas palabras salen por mi boca, siento que se me pone la cara colorada de vergüenza. Se supone que estoy de luto, no enamorándome. Por no hablar del resto de las cosas que me he dedicado a hacer.


  —¿Quéeeeeeeeeeeee​eeeeeeeeeeeeeeeee? ¡Es increíble-increíble-increíblemente alucinante! ¡Vacas en la luna, Len! Vacas-En-La-Luna —vaya, y yo que me moría de vergüenza. Sarah se pone en plan equipo de animadoras, agita los brazos, empieza a dar botes, arriba y abajo. Después se para de pronto—. ¡Un momento! ¿De quién? Espero que NO sea de Toby.


  —No, no, claro que no —digo, mientras me arrolla un camión de gran tonelaje, cargado hasta arriba de culpabilidad y encima con exceso de velocidad.


  —Buf —dice Sarah, secándose la frente con la mano en un gesto verdaderamente teatral—. ¿Entonces quién es? ¿De quién puedes estar enamorada? No has ido a ninguna parte, por lo menos que yo sepa, y en este pueblo no hay nadie que valga un duro, así que… ¿de dónde lo has sacado?


  —Sarah, es Joe.


  —No puede ser.


  —Que sí.


  —¡Que no!


  —Sí.


  —Mentira.


  —Verdad.


  —No-oh, no-oh, no-oh.


  —Que sí-que sí-que sí.


  Etc.


  Su anterior muestra de entusiasmo no era nada comparada con la que viene ahora. Se pone a dar vueltas a mi alrededor, diciendo:


  —Ay Dios. Qué celooooooooooosa estoy. Todas las chicas de Clover andan detrás de un Fontaine u otro. No me extraña que te encierres. Yo también lo haría, si pudiera encerrarme con uno de ellos. Dios, deja que lo viva en diferido a través de ti. Cuéntame hasta el último puñetero increíble detalle. Ese maravilloso, maravilloso chico, esos ojos, esas pestañas, esa sonrisa increíblemente alucinante, y su manera de tocar la trompeta, guau, Lennnnnnnnnie.


  Empieza a pasear de un lado a otro, ha encendido otro cigarrillo, fuma como una carretera, entusiasmada… La demente máquina de fumar en pelotas.


  Me alegro un montón de haber quedado con esta maravilla de persona que es mi mejor amiga Sarah. Y me alegro mucho de alegrarme de ello.


  Le cuento hasta el último detalle. Que venía todas las mañanas cargado de cruasanes, que tocábamos juntos, que hacía tan felices a Abu y a Big solo con estar en casa, que bebimos vino anoche y nos besamos hasta que supe sin duda que estaba en el cielo. Le conté que me parece escuchar el latido de su corazón incluso cuando no está conmigo, que siento que tengo flores (flores Abuenormes) que me brotan del pecho, que estoy convencida de que siento lo mismo que Heathcliff sentía por Cathy…


  —Vale, frena un segundo —sigue sonriendo, pero parece un poco preocupada y también sorprendida—. Lennie, tú no estás enamorada, tú te has vuelto loca. Nunca he oído a nadie hablar así de un tío.


  Me encojo de hombros:


  —Entonces estoy loca.


  —Guau, yo también quiero estar loca —se sienta a mi lado, sobre una roca—. Es como que no has besado ni a tres tíos en toda tu vida y ahora me vienes con esto… Supongo que te estabas reservando o algo por el estilo…


  Le cuento la teoría de Rip van Lennie, que llevo dormida toda mi vida, hasta hace poco.


  —No lo sé, Len. A mí siempre me pareció que estabas despierta.


  —Ya, yo tampoco lo sé. Creo que fue una teoría inducida por el vino.


  Sarah busca una piedra, la lanza al agua, con demasiada fuerza quizá.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  No contesta enseguida, recoge otra piedra y la lanza también.


  —Estoy enfadada contigo, pero no puedo estarlo, ¿sabes?


  Es justo lo que siento yo a veces hacia Bailey, últimamente.


  —Me has estado ocultando tantas cosas, Lennie. Pensé… No sé.


  Es como si ella estuviera recitando mi papel, en una obra de teatro.


  —Lo siento —digo otra vez, con voz débil.


  Quiero añadir algo más, darle una explicación, pero la verdad es que no sé por qué me he sentido tan apartada de ella desde que murió Bailey.


  —No pasa nada —repite, en voz baja.


  —Ahora será distinto —digo, esperando que sea cierto—. Prometido.


  Miro el sol reflejado en la superficie del río, las hojas verdes, las rocas mojadas detrás de la cascada.


  —¿Nos bañamos?


  —Todavía no —dice—. Yo también tengo noticias. No son grandes exclusivas, pero son noticias.


  Es una buena pulla y me la merezco. Ni siquiera le he preguntado qué tal está.


  Me mira con una sonrisa satisfecha, un poco cara de loca, la verdad.


  —Anoche me enrollé con Luke Jacobus.


  —¿Luke? —me quedo sorprendida.


  Aparte de su reciente lapsus de conciencia, que le llevó a acabar víctima de Rachel, ha estado devotamente enamorado de Sarah desde segundo, sin ser correspondido. El Rey del Empolloniverso, solía llamarle ella.


  —¿No te enrollaste con él en séptimo para luego dejarle tirado cuando te deslumbró aquel surfero idiota?


  —Sí, seguro que es una tontería —dice ella—. Quedé en escribirle la letra para una música alucinante que había compuesto, y estábamos ahí juntos y de pronto pasó.


  —¿Y qué hay de la regla de Jean-Paul Sartre?


  —He decidido que el sentido del humor le gana la partida al alfabetismo cultural, y Len, jirafas gimnastas, Len, menudo estirón, el tío se ha puesto hecho un Hulk últimamente.


  —Sí que es gracioso —estoy de acuerdo—. Y verde.


  Ella suelta una carcajada, y en ese momento suena un mensaje de texto en mi teléfono. Rebusco por todo el bolso y lo saco, esperando que sea un mensaje de Joe.


  Sarah se pone a cantar «Lennie tiene una notita de amor de un Fontaine», mientras intenta leer por encima de mi hombro.


  —Venga, déjame ver.


  Me quita el teléfono. Se lo arranco de las manos, pero ya es demasiado tarde. Dice: Necesito hablar contigo. T.


  —¿T de Toby? —me pregunta—. Pero si creí… Es que acabas de decir… Lennie, ¿qué estás haciendo?


  —Nada —digo, y vuelvo a meter el teléfono en mi bolso, y ya estoy rompiendo mi promesa—. En serio. Nada.


  —¿Cómo es que no te creo? —dice, mientras sacude la cabeza—. Esto me da muy mala espina.


  —Déjalo —digo, a pesar de que yo también tengo un mal presentimiento—. En serio. Estoy loca, ¿recuerdas? —le toco el brazo—. Vamos a nadar.


  Nos quedamos flotando boca arriba en el estanque más de una hora. Hago que me cuente todos los detalles sobre su noche con Luke, para no tener que pensar en el texto de Toby, en qué puede ser tan urgente. Después trepamos hasta la cascada y nos metemos debajo, gritando JODER una y otra vez en medio del rugido, como hacemos siempre desde que éramos pequeñas.


  Yo grito hasta desgañitarme.
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  Capítulo 21


  CUANDO REGRESO A casa desde el río, cruzando el bosque, decido que Toby, como yo, se siente fatal por lo que ha pasado, de ahí la urgencia de su mensaje. Seguro que solo quiere asegurarse de que jamás vuelva a suceder. Bueno, pues coincido con él. Una loca como moi no tiene nada que objetar.
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  El cielo está cubierto y el aire se nota pesado, anunciando la posibilidad de una tormenta de verano, algo poco frecuente. Me encuentro un vaso de papel en el suelo, así que me siento, escribo unas cuantas líneas en él y después lo entierro bajo un montón de agujas de pino. Luego, me tumbo de espaldas sobre el esponjoso suelo del bosque. Me encanta hacer esto: renunciar a todo por la enormidad del cielo, o del techo, si surge la necesidad mientras estoy en un interior. Cuando extiendo las manos y aprieto los dedos contra la tierra fértil, empiezo a preguntarme qué estaría haciendo ahora mismo, qué estaría sintiendo en este minuto preciso, si Bailey siguiera viva. Comprendo algo que me asusta: estaría feliz, pero de manera leve, nada salvaje. Me arrastraría como una tortuga, como siempre lo he hecho, acurrucada en mi concha, sana y salva.


  ¿Pero qué pasa si ahora soy una tortuga sin concha, salvaje y destrozada a partes iguales, un increíblemente alucinante desconcierto de chica que quiere pintar el aire de colores con su clarinete, y qué pasa si en algún lugar de mi interior prefiero esto? ¿Qué pasa si después de tanto miedo a tener la muerte como sombra, me empieza a gustar cómo acelera el pulso, no solo a mí, sino a todo el mundo? Dudo que Joe se hubiera fijado en mí siquiera, si yo hubiera seguido en mi concha dura de moderada felicidad. Escribió en su diario que le parece que tengo el volumen a tope, yo, y puede que ahora sea cierto, pero antes nunca había sido así. ¿Cómo puede salir tan caro este cambio en mí? No parece correcto que salga nada bueno de la muerte de Bailey. No parece correcto siquiera el tener estos pensamientos.


  Pero luego pienso en mi hermana y en la tortuga sin caparazón que era ella y en cómo quería que lo fuera yo también. «Vamos, Lennie», solía decirme por lo menos diez veces al día. «Vamos, Len». Y gracias a eso me siento mejor, como si ahora fuera su vida y no su muerte lo que me enseña cómo ser, quién ser.
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  SÉ QUE TOBY está ahí incluso antes de entrar, porque Lucy y Ethel se han plantado fuera, en el porche. Cuando entro en la cocina, les veo a él y a Abu sentados a la mesa de la cocina, hablando en voz baja.


  —Hola —digo, atónita.


  ¿Es que no se da cuenta de que no puede estar aquí?


  —Qué suerte tengo —dice Abu—. Volvía a casa con los brazos llenos de bolsas de la compra, cuando de pronto pasa Toby como una flecha en su monopatín.


  Abu no conduce desde el siglo pasado. Se dedica a ir andando por todo Clover, y así fue como se hizo experta en jardinería. No podía evitarlo, empezó a llevar las tijeras de podar en sus viajes al pueblo y la gente volvía a casa y se la encontraba podando sus arbustos a la perfección: sí, es irónico porque tiene como norma no tocar su propio jardín.


  —Qué suerte —digo a Abu, mientras miro fijamente a Toby.


  Lleva los brazos llenos de arañazos, seguramente de caerse de la tabla. Tiene una mirada salvaje y un aspecto desgreñado, totalmente a la deriva. Yo en este momento sé dos cosas: que me equivocaba acerca del mensaje de texto y que no quiero seguir a la deriva.


  Lo que de verdad quiero es subir al Santuario y tocar el clarinete.


  Abu me mira, sonríe:


  —Has estado nadando. Tienes el pelo como un ciclón. Me entran ganas de pintarlo —levanta la mano y me toca el ciclón—. Toby va a cenar con nosotros.


  No me lo puedo creer:


  —Yo no tengo hambre —digo—. Me voy arriba.


  Abu da un respingo ante mi falta de educación, pero no me importa. No estoy dispuesta a sentarme a cenar con Toby, que me tocó el pecho, y Abu y Big. ¿En qué está pensando?


  Subo al Santuario, saco y monto mi clarinete, después saco las partituras de Edith Piaf que tomé prestadas de cierto garçon, busco «La Vie en Rose» y me pongo a tocar. Es la canción que escuchamos anoche mientras el mundo estallaba. Espero poder seguir perdida en este estado de Joéxtasis, y no oír que alguien llama a mi puerta cuando terminan de comer, pero por supuesto lo oigo.


  Toby, que me tocó el pecho y, no lo olvidemos, también metió su mano por dentro de mis pantalones, abre la puerta, cruza la habitación indeciso y se sienta en la cama de Bailey. Dejo de tocar, apoyo el clarinete en el atril. Vete, pienso cruelmente, vete y se acabó. Vamos a fingir que no sucedió, que nada de esto sucedió.


  Ninguno de los dos dice una palabra. Él se frota los muslos con tanta insistencia que apuesto a que la fricción empieza a generar calor. Recorre toda la habitación con la mirada. Finalmente se fija en una fotografía de él y Bailey que hay en su tocador. Respira, me mira. No aparta la mirada.


  —Su camisa…


  Bajo la mirada. Olvidé que la llevaba puesta.


  —Sí.


  He estado usando la ropa de Bailey fuera del Santuario, además de dentro, cada vez más y más. Me descubro repasando mis propios cajones y pensando «¿Quién era la chica que usaba estas cosas?» Estoy segura de que a un loquero le encantaría esto, todo esto, pienso, mirando a Toby. Seguramente me diría que estoy intentando ocupar el lugar de Bailey. O peor aún, compitiendo con ella como jamás pude hacerlo cuando estaba viva. ¿Pero se trata solo de eso? A mí no me lo parece. Cuando llevo su ropa, simplemente me siento más segura, como si ella me estuviera susurrando al oído.


  Ando perdida en mis pensamientos, así que me sobresalto cuando Toby dice con una voz inusualmente temblorosa:


  —Len, lo siento. Lo siento todo —le miro. Parece tan vulnerable, tan asustado—. Perdí completamente el control, me siento fatal.


  ¿Es eso lo que necesitaba decirme? Siento un gran alivio que se me derrama del pecho.


  —Yo también —digo, ablandándome inmediatamente.


  Estamos juntos en esto.


  —Yo más, créeme —dice, frotándose los muslos otra vez.


  Está tan afligido. ¿Acaso cree que todo es culpa suya o algo por el estilo?


  —Fuimos los dos, Toby —digo—. Las dos veces. Los dos somos horribles.


  Él me mira, sus ojos oscuros se vuelvan cálidos:


  —Tú no eres horrible, Lennie.


  Su voz es suave, íntima. Noto que quiere acercarse a mí. Me alegro de que esté al otro lado de la habitación. Ojalá estuviera al otro lado del Ecuador. ¿Es que nuestros cuerpos creen ahora que pueden tocarse cada vez que están juntos? Le digo al mío que desde luego no es el caso, me da igual notarlo otra vez. Me da igual.


  Y entonces un asteroide renegado irrumpe en la atmósfera terrestre y se precipita dentro del Santuario:


  —Es solo que no puedo parar de pensar en ti —dice—. No puedo. Solo… —estruja la colcha de Bailey entre sus puños—. Quiero…


  —Por favor, no sigas —cruzo la habitación hasta mi tocador, abro el cajón del centro, meto la mano y saco una camisa, mi camisa.


  Tengo que quitarme la de Bailey. Porque de pronto estoy pensando que el loquero imaginario tiene toda la razón.


  —No soy yo —digo en voz baja, mientras abro la puerta del armario y me meto dentro—. Yo no soy ella.


  Me quedo a oscuras en esa quietud, intentando controlar mi respiración, intentando controlar mi vida, colocándome mi propia camisa sobre mi propio cuerpo. Es como si existiera un río bajo mis pies que me arrastrara hacia él, todavía, incluso después de todo lo que ha sucedido con Joe, un río bullicioso, apasionado, desesperado, pero esta vez no quiero ir hacia él. Quiero quedarme en la orilla. No podemos seguir abrazando a un fantasma.


  Cuando salgo del armario, él ya se ha marchado.


  —Lo siento un montón —digo en voz alta a la habitación naranja, vacía.


  Como si se tratara de una respuesta, miles de manos empiezan a tamborilear en el tejado. Me acerco a mi cama, subo a la repisa y saco las manos por la ventana. Como no caen más que una o dos tormentas cada verano, la lluvia es todo un acontecimiento. Me asomo mucho por la ventana, con las palmas de las manos hacia el cielo, dejando que el agua se deslice entre mis dedos, recordando lo que Big nos dijo a Toby y a mí aquella tarde, «Solo nos queda huir hacia adelante». ¿Quién iba a saber lo que era hacia adelante?


  Veo a alguien que baja la calle corriendo, en pleno chaparrón. Cuando la figura se acerca al jardín iluminado me doy cuenta de que es Joe y me animo enseguida. Es mi bote salvavidas.


  —Hola —grito y agito la mano como una loca.


  Él levanta la vista hacia la ventana, sonríe, y yo bajo las escaleras a toda prisa y salgo por la puerta principal, en plena lluvia, para llegar a su lado.


  —Te he echado mucho de menos —digo, levantando la mano y tocando su mejilla con mis dedos.


  Le gotea la lluvia por las pestañas, resbala formando riachuelos por toda su cara.


  —Dios, yo también.


  Entonces noto sus manos en mis mejillas y nos estamos besando y la lluvia cae sobre nuestras locas cabezas y una vez más todo mi ser está encendido de felicidad.


  No sabía que el amor era así, como girarse hacia la luz.


  —¿Qué estás haciendo? —digo, cuando por fin me decido a apartarme por un momento.


  —Vi que estaba lloviendo… Me escapé, quería verte, así de pronto.


  —¿Por qué tenías que escaparte?


  La lluvia nos está empapando, tengo la camisa agarrada al cuerpo y las manos de Joe están agarradas a la camisa, me frotan los costados arriba y abajo.


  —Estoy prisionero —dice—. Me ha caído una buena, ese vino que nos bebimos cuesta como cuatrocientos dólares la botella. No tenía ni idea. Quería impresionarte, así que la busqué abajo. Mi padre se puso como loco cuando vio la botella vacía: me tiene en el taller clasificando madera día y noche mientras él habla con su novia por teléfono todo el tiempo. Creo que olvida que hablo francés.


  No sé muy bien si preguntar por la botella de vino de cuatrocientos dólares que nos bebimos o por la novia, me decido por lo segundo.


  —¿Su novia?


  —Déjalo. Tenía que verte, pero ahora tengo que volver, y quería darte esto —saca un pedazo de papel de su bosillo, lo mete rápidamente en el mío antes de que se empape.


  Vuelve a besarme.


  —Vale, me voy —no se mueve—. No quiero separarme de ti.


  —Y yo no quiero que te separes de mí —digo.


  Tiene el pelo todo negro y ensortijado alrededor de la cara brillante. Es como estar en la ducha con él. Guau: estar en la ducha con él.


  Se gira para marcharse de verdad y entonces veo que entorna los ojos mientras mira por encima de mi hombro:


  —¿Por qué siempre está aquí?


  Me doy media vuelta. Toby está en el umbral de la puerta, mirándonos… parece que le ha golpeado una bola de demolición. Dios. Será que no se había marchado, será que estaba en el estudio con Abu o algo así. Abre la puerta de un empujón, agarra el monopatín y pasa a nuestro lado sin decir una palabra, acurrucado contra la lluvia.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta Joe, haciéndome una radiografía con la mirada.


  Se le ha puesto tenso todo el cuerpo.


  —Nada. En serio —respondo, como hice con Sarah—. Está disgustado por lo de Bailey.


  ¿Qué otra cosa le voy a decir? Si le cuento lo que está pasando, lo que pasó incluso después de que él me besara, le perderé.


  Así que cuando dice:


  —¿Me estoy poniendo estúpido y paranoico?


  Yo solo digo:


  —Sí.


  Y escucho en mi cabeza: «No se te ocurra enfadar a un trompetista».


  Él sonríe una sonrisa franca y abierta como un prado:


  —Vale —después me besa con fuerza por última vez y de nuevo estamos bebiendo la lluvia de los labios del otro—. Adiós, John Lennon.


  Y se marcha.


  Yo corro dentro, preocupada por lo que me dijo Toby y por lo que no le dije a Joe, mientras la lluvia arrastra todos esos besos maravillosos.
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  Capítulo 22


  ESTOY TUMBADA EN la cama, sujetando entre mis manos el antídoto a cualquier preocupación. Es una partitura, todavía húmeda de lluvia. Arriba, pone con la letra angulosa de tío raro de Joe: Para una bella, conmovedora clarinetista, de un feo, aburrido, implacable aunque apasionado guitarrista. Parte 1, próximamente la Parte 2.


  Intento escucharla en mi cabeza, pero mi capacidad de escuchar sin tocar es fatal. Me levanto, busco mi clarinete y al cabo de unos momentos la melodía inunda la habitación. Mientras toco, recuerdo lo que me dijo, que mi tono era muy solitario, como un día sin pájaros, pero es como si la melodía que él ha compuesto fuera todo pájaros y salieran volando por mi clarinete y llenaran el aire de un día tranquilo de verano, llenaran los árboles y el cielo… es exquisita. La toco una y otra vez, hasta que me la aprendo de memoria.


  Son las dos de la madrugada y, si vuelvo a tocar la canción una vez más, se me caerán los dedos, pero estoy demasiado Joextasiada como para dormir. Bajo a buscar algo de comida, y cuando regreso al Santuario me asalta una necesidad tan urgente que tengo que taparme la boca para reprimir un grito. Quiero que Bails esté desparramada en su cama leyendo. Quiero hablar de Joe con ella, quiero tocarle esta canción.


  Quiero a mi hermana.


  Quiero arrojarle un edificio entero a Dios.


  Respiro hondo, para exhalar con la fuerza suficiente como para arrancar la pintura naranja de las paredes.


  Ya ha dejado de llover… una noche nueva y limpia se desliza por la ventana abierta. No sé qué hacer, así que me acerco al escritorio de Bailey y me siento, como siempre. Vuelvo a mirar la tarjeta del detective. He pensado en llamar pero aún lo he hecho, tampoco he empaquetado una sola cosa. Acerco una caja, decido hacer uno o dos cajones. Odio el ver las cajas vacías casi más de lo que odio la idea de recoger sus cosas.


  El cajón de abajo está lleno de cuadernos del colegio, años de trabajo, ya inútil. Saco uno, deslizo los dedos sobre la cubierta, me lo acerco al pecho, después lo meto en la caja de cartón. Todos sus conocimientos ya han desaparecido. Todo lo que aprendió jamás, lo que escuchó, lo que vio. Su manera especial de ver Hamlet o las margaritas o de pensar acerca del amor, todos sus complejos pensamientos privados, sus intrascendentes reflexiones secretas… también han desaparecido. Una vez oí esta expresión: Cada vez que alguien muere, se quema una biblioteca. Yo la estoy viendo arder hasta los cimientos.


  Apilo el resto de los cuadernos encima del primero, cierro el cajón, y hago lo mismo con el de encima. Cierro la caja y empiezo una nueva. Hay más cuadernos del colegio en este cajón, algunos diarios, que no leeré. Hojeo el montón, los coloco, uno por uno, en la caja. Al fondo del cajón, hay uno abierto. Tiene la letra de garabato de pollo de Bailey por todas partes; la página está llena de columnas de palabras, casi todas tachadas por líneas. Lo leo, siento una punzada de culpabilidad, pero después mi culpabilidad se transforma en sorpresa, luego en miedo, cuando veo lo que son esas palabras.


  Todas son combinaciones del nombre de nuestra madre con otros nombres y cosas. Hay una sección entera con el nombre Paige combinado con gente y cosas relacionadas con John Lennon, mi tocayo, y por tanto suponemos que su músico favorito. No sabemos casi nada de mamá. Es como si al marchar se hubiera llevado consigo todo rastro de vida, dejando tras de sí solo una historia. Abu casi nunca habla de otra cosa que no sea su increíble wanderlust, y Big tampoco va mucho más allá de eso.


  —A los cinco años —nos contaba Abu una y otra vez, extendiendo los dedos para mayor énfasis— vuestra madre se escapó de la cama una noche y la encontré a mitad de camino del pueblo, con su pequeña mochila azul y un bastón. Decía que se había embarcado en una aventura… ¡A los cinco años, chicas!


  Así que eso era lo único que teníamos, quitando una caja con sus pertenencias que guardábamos en el Santuario. Está llena de libros que rocogimos de las estanterías de abajo a lo largo de los años, los que tenían su nombre escrito: Oliver Twist, En el camino, Siddhartha, Poemas Completos de William Blake, y algunos Arlequines, cosa que nos dejó heladas, con lo esnobs que somos para los libros. Ninguno tiene las esquinas dobladas ni está marcado con notas. Tenemos algunos anuarios del colegio, pero no llevan dentro firmas de sus amigos. Hay una copia de La alegría de cocinar, toda salpicada de comida. (Abu sí que nos contó una vez que mamá tenía una mano mágica para la cocina y que sospecha que se gana la vida en la carretera cocinando).


  Pero, sobre todo, lo que tenemos son mapas, montones y montones de mapas: mapas de carretera, mapas topográficos, mapas de Clover, de California, de los cuarenta y nueve estados restantes, de un país tras otro, un continente tras otro. También hay varios atlas, cada uno de ellos parece tan leído y releído como mi ejemplar de Cumbres Borrascosas. Los mapas y atlas son los que más dicen de ella: una chica a quien le llamaba el mundo. Cuando éramos más pequeñas, Bailey y yo nos pasábamos las horas muertas mirando los atlas e imaginando rutas y aventuras para ella.


  Empiezo a hojear el cuaderno. Hay páginas y páginas de estas combianciones: Paige/Lennon/Walker, Paige/Lennon/Yoko, Paige/Lennon/Imagine, Paige/Dakota/Ono, y sigue y sigue. A veces hay alguna nota bajo una combinación de nombres. Por ejemplo, bajo las palabras Paige/Dakota hay apuntada una dirección de North Hampton, MA. Pero después está tachada y aparecen garabateadas las palabras demasiado joven.


  Estoy atónita. Las dos hemos metido en los buscadores de internet el nombre de nuestra madre muchas veces, sin obtener resultados, y a veces intentábamos pensar en pseudónimos que podría haber escogido y buscarlos, también sin resultado, pero nunca así, nunca metódicamente, nunca esta manera tan exhaustiva y persistente. El cuaderno está casi lleno. Bailey debía de pasar todos sus ratos libres haciendo esto, cada momento en que yo no andaba cerca, porque rara vez la veía al ordenador. Pero ahora que lo pienso, sí que la veía un montón delante de La Media Madre antes de morir, estudiándola con gran atención, casi como esperando que le hablara.


  Paso a la primera página del cuaderno. Tiene fecha del 27 de febrero, menos de dos meses antes de su muerte. ¿Cómo consiguió hacer todo esto en ese espacio de tiempo? No me extraña que necesitara la ayuda de San Antonio. Ojalá me hubiera pedido ayuda a mí.


  Vuelvo a colocar el cuaderno en el cajón, vuelvo a mi cama, saco mi clarinete del estuche otra vez y toco la canción de Joe. Quiero regresar a ese día de verano, quiero estar allí con mi hermana.
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  Capítulo 23


  CUANDO BAJO A la cocina a la mañana siguiente, Abu está delante de los fogones, cocinando unas salchichas, con los hombros encorvados en un gesto triste. Big está sentado a la mesa delante de su café, de cualquier manera. A las espaldas de ellos, la niebla matutina envuelve la ventana, como si la casa estuviera flotando dentro de una nube. De pie en el umbral, me invade la misma sensación de miedo y vacío que siento cuando veo casas abandonadas, con malas hierbas que crecen entre los escalones de la entrada, la pintura cuarteada y sucia, las ventanas rotas y tapadas con tablones.
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  —¿Dónde está Joe? —pregunta Big.


  Entonces comprendo por qué la desesperación resulta tan evidente esta mañana: no ha venido Joe.


  —En prisión —digo.


  Big levanta la mirada, esboza una sonrisa satisfecha:


  —¿Qué ha hecho? —los ánimos se levantan al momento.


  Guau. Supongo que no es solo mi bote salvavidas.


  —Le quitó a su padre una botella de vino que costaba cuatrocientos dólares y se la bebió una noche con una chica llamada John Lennon.


  Abu y Big dan un respingo al unísono y exclaman:


  —¡¿Cuatrocientos dólares?!


  —Yo no tenía ni idea.


  —Lennie, no me gusta que bebas —Abu me apunta con su espátula.


  Las salchichas chisporrotean y salpican en la sartén, detrás de ella.


  —No bebo, bueno no mucho. No te preocupes.


  —Joder, Len. ¿Estaba bueno? —la cara de Big es un poema.


  —No lo sé. Nunca había probado el vino tinto, supongo que sí —me estoy sirviendo una taza de café, aguado como té.


  Ya estoy acostumbrada al barro que prepara Joe.


  —Joder —repite Big, al probar su café, poniendo cara de asco. Supongo que ahora también prefiere las aguas negras que nos sirve Joe—. Imagino que también es la última vez que lo bebes, ahora que el listón está tan alto.


  Me estoy preguntando si Joe asistirá hoy al primer ensayo de la banda (he decidido ir), cuando de pronto entra por la puerta cargado de cruasanes, bichos muertos para Big y una sonrisa inmensa para mí.


  —¡Hola! —digo.


  —Te han soltado —dice Big—. Estupendo. ¿Se trata de una visita conyugal o ya has cumplido la condena?


  —¡Big! —le reprende Abu—. Por favor.


  Joe se echa a reír.


  —He cumplido. Mi padre es un hombre muy romántico, es a la vez su mejor y su peor cualidad y cuando le expliqué lo que sentía… —Joe me mira y procede a sonrojarse, cosa que por supuesto hace que me ponga como un tomate.


  ¡Seguro que va en contra de las normas el sentirse así con una hermana muerta!


  Abu sacude la cabeza:


  —¿Quién iba a imaginar que Lennie era tan romántica?


  —¿Estás de broma? —exclama Joe—. ¿Y el que se leyera Cumbres Borrascosas veintitrés veces no te decía nada?


  Bajo la mirada. Esto me conmueve tanto que me da vergüenza. Él me conoce. No sé cómo, pero me conoce mejor que ellos.


  —Touché, señor Fontaine —dice Abu, ocultando una enorme sonrisa mientras vuelve a sus fogones.


  Joe se me acerca por detrás, me rodea la cintura con sus brazos. Cierro los ojos, pienso en su cuerpo, desnudo bajo la ropa, apretado contra mí, desnuda bajo la mía. Giro la cabeza para mirarle:


  —La melodía que has escrito es preciosa. Quiero tocarla para ti —antes de que la última palabra haya podido salir de mi boca, me besa.


  Me giro entre sus brazos hasta que quedamos cara a cara, después le rodeo el cuello con los brazos mientras los suyos se apoyan en mi cintura, por detrás, y tiran hacia él. Dios, me da igual que esto esté mal, aunque esté rompiendo todas las reglas del mundo occidental, me da igual todo, porque nuestras bocas, que se habían separado por un momento, han vuelto a encontrarse y todo menos eso es superfluo y deja de importar.


  ¿Cómo puede funcionar la gente cuando se siente así?


  ¿Cómo se atan los zapatos?


  ¿O conducen coches?


  ¿O manejan maquinaria pesada?


  ¿Cómo continúa la civilización cuando pasan estas cosas?


  Una voz, diez decibelios más baja de su tono normal, sale tartamudeando del tío Big.


  —Eh, chicos. A lo mejor… no sé… mmmm…


  Todo se detiene en mi mente con un chirrido. ¿Big tartamudeando? Oye, Lennie… Creo que no mola mucho empezar a morrearte así, en medio de la cocina, delante de tu abuela y tu tío. Me separo de Joe; es como despegar una ventosa. Miro a Abu y a Big, que están ahí de pie, nerviosos y tímidos, mientras se queman las salchichas. ¿Será posible que hayamos conseguido avergonzar al Emperador y la Emperatriz de lo Estrafalario?


  Miro a Joe. Tiene una cara completamente de tonto de tebeo, como si le hubieran dado en la cabeza con un mazo. La situación de pronto me parece de chiste, y me derrumbo sobre una silla, soltando una carcajada.


  Joe medio sonríe avergonzado a Abu y Big, se apoya contra la encimera, ahora con el estuche de la trompeta estatégicamente colocado delante de la bragueta. Gracias a Dios que no tengo una de esas. ¿Quién necesita que le sobresalga un medidor de deseo en mitad del cuerpo?


  —Vas al ensayo, ¿no? —pregunta.


  Zas. Zas. Las pestañas.


  Sí, si llegamos.
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  Y CONSEGUIMOS LLEGAR, aunque en mi caso, solo llego en cuerpo. Me sorprende descubrir que mis dedos son capaces de encontrar las llaves mientras planeo por las piezas que el señor James ha escogido para tocar en el próximo Festival del Río. A pesar de Rachel, que me lanza miradas asesinas por lo de Joe y no para de girar el atril para que no pueda verlo, estoy absorta en la música, me siento como si estuviera tocando a solas con Joe, improvisando, deleitándome en no saber qué va suceder de nota en nota… pero en mitad del ensayo, en mitad de una canción, en mitad de una nota, me invade una sensación de pavor cuando empiezo a pensar en Toby, en la pinta que tenía anoche cuando se marchó. En lo que dijo en El Santuario. Tiene que saber que ahora necesitamos estar separados. Tiene que saberlo. Me trago el pánico, pero paso el resto del ensayo dolorosamente alerta, siguiendo los arreglos sin la más mínima desviación.


  Después del ensayo, Joe y yo tenemos toda la tarde para estar juntos, porque él ha salido de prisión y yo tengo el día libre en el trabajo. Caminamos de vuelta a mi casa, el viento nos azota como si fuéramos hojas.


  —Ya sé lo que deberíamos hacer —digo.


  —¿No querías tocarme la canción?


  —Y quiero, pero quiero tocártela en otro sitio. ¿Recuerdas que aquella noche te reté a que te enfrentaras al bosque conmigo en un día de viento de verdad? Hoy es ese día.


  Salimos de la carretera y nos adentramos en el bosque, abriéndonos paso a través de la espesura hasta que encontramos el camino que busco. El sol se filtra a intervalos entre los árboles, arrojando una luz tenue y sombría sobre el suelo del bosque. Con el viento, los árboles lanzan crujidos sinfónicos… una auténtica filarmónica de puertas chirriantes. Perfecto.


  Al cabo de un rato, él dice:


  —Creo que estoy aguantando bastante bien, dadas las circunstancias, ¿no?


  —¿Qué circunstancias?


  —Pues que nos acompaña la banda sonora de la película de terror más espeluznante jamás filmada y que todos los troles arborícolas del mundo se han reunido sobre nuestras cabezas para abrir y cerrar las puertas de sus casas.


  —Estamos a plena luz del día, no puedes tener miedo.


  —La verdad es que sí puedo, claro que puedo, pero estoy intentando no ser un cagueta. Mi grado de resistencia a lo fantasmagórico es muy bajo.


  —Te va encantar el sitio a donde te llevo. Lo prometo.


  —Me va a encantar si allí te quitas toda la ropa, lo prometo, o por lo menos algo de ropa, a lo mejor basta con un calcetín.


  Se acerca a mí, suelta la trompeta y me da la vuelta para mirarme a la cara.


  Digo:


  —Eres un reprimido, ¿lo sabes? Resulta bastante irritante.


  —No lo puedo evitar. Soy medio francés, joie de vivre y todo ese rollo. En serio, todavía no te he visto en ningún grado de desnudez, y ya han pasado tres días enteros desde nuestro primer beso, quel catastrophe, ¿sabes? —intenta apartarme de la cara el pelo, que flota al viento, después me besa hasta que el corazón se me sale del pecho como un caballo desbocado—. Aunque es verdad que tengo una gran imaginación…


  —Quel gilipollas —digo, tirando de él hacia mí.


  —¿Sabes?, solo me porto como un gilipollas para que digas quel gilipollas —responde.


  El sendero trepa hacia el punto donde las secuoyas rojas del bosque primario se elevan como rascacielos para convertir el bosque en su catedral privada. El viento se ha calmado y en el bosque reinan un silencio y una quietud sobrenaturales. La hojas tiemblan a nuestro alrededor como diminutos pedazos de luz.


  —Bueno, y… ¿qué pasa con tu madre? —pregunta Joe de pronto.


  —¿Qué? —mi cabeza y mis pensamientos no podrían andar más lejos de mi madre.


  —El primer día que fui a tu casa, Abu dijo que terminaría el retrato cuando volviera tu madre. ¿Dónde está?


  —No lo sé —normalmente lo dejo ahí sin dar más detalles, pero él todavía no ha salido corriendo ante ninguna de nuestras rarezas familiares—. Yo no he conocido a mi madre —digo—. Bueno, la conocí, pero se marchó cuando tenía un año. Es de naturaleza inquieta, supongo que será cosa de familia.


  Él deja de caminar.


  —¿Ya está? ¿Esa es la explicación? ¿Para que se marchara? ¿Y no volviera jamás?


  Sí, es una locura, pero esa locura de los Walker siempre ha tenido sentido para mí.


  —Abu dice que volverá —digo, y se me hace un nudo en el estómago, de pensar en que pueda volver ahora mismo. De pensar en Bailey, intentando encontrarla con tanto empeño. De pensar en cerrarle la puerta en las narices si regresara ahora, en gritar: «Llegas demasiado tarde». De pensar en que no vuelva nunca. De pensar en que no estoy segura de cómo seguir creyendo todo esto sin que Bailey lo crea conmigo—. La tía de Abu, Sylvie, también la tenía —digo, sintiéndome como una idiota—. Regresó después de pasar fuera veinte años.


  —Guau —dice Joe.


  Nunca le había visto el ceño tan fruncido.


  —Mira, no conozco a mi madre, así que no la echo de menos ni nada por el estilo… —digo, pero tengo la sensación de que intento convencerme más a mí misma que a Joe—. Es una mujer intrépida, de espíritu libre, que se marchó para vagar sola por todo el planeta. Es misteriosa. Es guay.


  ¿Cómo que es guay? Dios, es que soy boba. Pero… ¿cuándo cambió todo? Porque sí que solía ser guay, súper guay, de hecho… ella era nuestra Magallanes, nuestra Marco Polo, una de las rebeldes mujeres Walker cuyo incansable espíritu sin fronteras le impulsa a ir de un lugar a otro, de un amor a otro, de un momento impredecible a otro.


  Joe sonríe, me mira con un gesto tan cálido que me olvido de todo lo demás.


  —Tú sí que eres guay —dice—. Tú sabes perdonar. No como yo, cafre de mí.


  ¿Perdonar? Le tomo de la mano preguntándome, por su reacción, y por la mía propia, si soy guay y es que perdono o es que soy demasiado ilusa. ¿Y por qué dice eso de cafre de mí? ¿Por quién lo dice? ¿Es por el Joe que jamás le volvió a hablar a aquella violinista? Si es así, no quiero conocer nunca a ese tipo, jamás. Seguimos en silencio, los dos volando por el cielo de nuestras mentes durante otro kilómetro y pico y entonces llegamos al sitio, y todas las ideas de su yo cafre y de mi misteriosa madre desparecida se han esfumado.


  —Vale, cierra los ojos —digo—. Yo te guío.


  Me acerco por detrás de él y le tapo los ojos con las manos y le llevo camino abajo.


  —Vale, ábrelos.


  Hay una habitación. Una habitación entera en medio del bosque.


  —Guau, ¿dónde está la Bella Durmiente? —pregunta Joe.


  —Esa soy yo —digo, y me subo de un salto a la cama esponjosa.


  Es como saltar sobre una nube. Él salta detrás de mí.


  —Tú estás demasiado despierta como para serlo, ya hemos hablado del tema —se pone de pie en el borde de la cama, mirando a su alrededor—. Esto es increíble… ¿Qué hace todo esto aquí?


  —Hay un hostal como a un par de kilómetros por el río. Era una comuna en los sesenta y el dueño, Sam, es un viejo hippie. Montó esta habitacion aquí, en el bosque, para que sus clientes se la encontraran si subían paseando, para que tuvieran un idilio improvisado, supongo, pero jamás he visto ni un alma pasar por aquí y llevo siglos viniendo. De hecho, sí que vi a alguien una vez: era Sam, cambiando las sábanas. Lo tapa con esta lona impermeable cuando llueve. Yo escribo en esa mesa, leo en esa mecedora, me tumbo aquí en esta cama y sueño despierta. Pero jamás había traído a un chico.


  Él sonríe, se sienta en la cama, al lado de donde yo estoy tumbada de espaldas y pasea sus dedos por mi tripa.


  —¿Y con qué sueñas? —pregunta.


  —Con esto —digo, mientras su mano se extiende sobre mi diafragma por debajo de la camisa.


  Se me acelera la respiracion… quiero sentir sus manos por todas partes.


  —John Lennon, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Oh, no, cuando la gente dice algo así, lo siguiente es espantoso.


  —¿Eres virgen?


  —Lo ves… lo siguiente era una pregunta espantosa —murmuro, humillada… vaya manera de estropear el momento. Me escabullo de debajo de su mano—. ¿Acaso se nota tanto?


  —Más o menos.


  Buf. Me entran ganas de meterme debajo de las sábanas. Él intenta arreglarlo:


  —No, bueno, me parece guay que lo seas.


  —No es nada guay.


  —Puede que para ti no lo sea, pero no para mí, si…


  —¿Si qué?


  De pronto se me revuelve el estómago.


  Ahora él parece cortado… Bien.


  —Bueno, si alguna vez, ahora no, pero alguna vez, resulta que quieres dejar de serlo, y yo pudiera ser el primero, entonces es cuando es guay, ¿sabes?, para mí.


  Su expresión es tímida y dulce, pero lo que dice me hace sentir asustada y emocionada y abrumada y como si fuera a echarme a llorar, cosa que hago, y por una vez, ni siquiera sé por qué.


  —Vaya, Lennie, lo siento. ¿Está mal que lo diga? No llores, no quiero presionarte, cualquier manera de estar contigo es increíble…


  —No —digo yo, ahora riendo y llorando al mismo tiempo—. Lloro porque… bueno, no sé por qué lloro, pero estoy contenta, no triste…


  Le agarro del brazo, y él se tumba de lado junto a mí, con el codo apoyado al lado de mi cabeza, nuestros cuerpos tocándose costado contra costado. Me mira a los ojos de una manera que me hace temblar.


  —Solo de mirarte a los ojos… —susurra—. Jamás había sentido nada igual.


  Pienso en Geneviève. Dijo que había estado enamorado de ella, significa eso…


  —Yo tampoco —digo, sin poder aguantar las lágrimas otra vez.


  —No llores —su voz es ingrávida, puro rocío.


  Me besa los ojos, suavemente me roza los labios.


  Entonces me mira con una mirada tan pura que me da vueltas la cabeza, como si necesitara tumbarme, aunque ya estoy tumbada.


  —Sé que no ha pasado mucho tiempo, Len, pero creo… No sé… A lo mejor estoy…


  No tiene que decirlo, yo también lo noto; no es sutil… es como si todas las campanas en kilómetros y kilómetros a la redonda sonaran a la vez, unas hambrientas, fuertes, estridentes y otras diminutas, alegres, repiqueteando, todas tocando aquí y ahora. Pongo mis manos alrededor de su cuello, lo acerco a mí, y de pronto me está besando con tanta fuerza y tan profundamente que yo vuelo, navego, floto…


  Él murmura en mi pelo:


  —Olvida lo que he dicho antes, vamos a quedarnos aquí, creo que no sobreviviría a nada más —me echo a reír. Entonces él se levanta de un salto, busca mis muñecas, las sujeta por encima de mi cabeza—. Que te lo has creído. No iba en serio, quiero hacer de todo contigo, cuando estés lista, yo soy el elegido, ¿lo prometes?


  Está encima de mí, pestañeando y sonriendo de oreja a oreja como un pelele.


  —Lo prometo —digo.


  —Bien. Me alegro de que esté decidido —levanta una ceja—. Te voy a desflorar, John Lennon.


  —Oh, Dios mío, qué vergüenza más grande, quel, quel grandísimo gilipollas —intento taparme la cara con las manos, pero él no me deja. Y después estamos forcejeando y riendo y pasan muchos, muchos minutos antes de que recuerde que mi hermana ha muerto.
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  Capítulo 24


  VEO EL CAMIÓN de Toby aparcado delante de casa y me lleno de rabia. ¿Es que no puede apartarse de mí ni siquiera por un solo día? Lo único que quiero es agarrarme a esta felicidad. Por favor.


  Encuentro a Abu en el estudio, limpiando sus pinceles. No se ve a Toby por ninguna parte.


  —¿Por qué está siempre aquí? —le suelto a Abu.


  Ella me mira, sorprendida.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Lennie? Le he llamado para que me ayude a arreglar las espalderas del jardín y me dijo que se pasaría cuando terminara en el rancho.


  —¿Y no puedes llamar a otra persona?


  Mi voz rezuma ira y desesperación, y seguro que a Abu le sueno como si estuviera completamente chiflada. Y estoy chiflada… solo quiero estar enamorada. Quiero sentir esta felicidad. No quiero enfrentarme a Toby, a la pena y al dolor y a la culpa y a la MUERTE. Estoy harta de la MUERTE.


  Abu no parece muy contenta.


  —Dios, Len, ten un poco de corazón, el chico está destrozado. Se siente mejor cuando está con nosotros. Somos los únicos que lo entendemos. Me lo dijo anoche.


  Abu está secando los pinceles en el fregadero, dando golpes secos con la muñeca de manera dramática cada vez que los sacude.


  —Ya te pregunté una vez si no había problemas entre los dos y tú dijiste que no. Yo te creí.


  Respiro hondo y suelto el aire lentamente, intentando obligar al señor Hyde a volver a mi cuerpo.


  —Está bien, vale, lo siento. No sé qué me pasa.


  Después hago como haría Abu y salgo de la habitación.


  Subo al Santuario y pongo la música punk más bestia que tengo, un grupo de San Franciso que se llama Filth. Sé que Toby odia toda la música punk porque siempre fue un punto de disputa con Bailey, que la adoraba. Por fin, la convenció para que escuchara el country alternativo que le gusta a él, y a Willie Nelson, Hank Williams y Johnny Cash, su santísima trinidad, pero él nunca aceptó el punk.


  La música no ayuda. Estoy dando saltos encima de la alfombra azul de bailar, siguiendo el ritmo incesante, pero estoy demasiado enfadada incluso como para dar saltos PORQUE NO QUIERO BAILAR YO SOLA EN EL SANTUARIO DE LA CALABAZA INTERIOR. En un instante, toda la rabia que sentía por Toby hace unos momentos se ha trasladado a Bailey. No sé cómo ha podido hacerme esto, dejarme aquí completamente sola. Sobre todo porque se pasó toda la vida prometiéndome que JAMÁS desaparecería como lo había hecho mamá, que siempre nos tendríamos la una a la otra, siempre, SIEMPRE, SIEMPRE.


  —¡Es el único pacto que importaba, Bailey! —grito, buscando la almohada y golpeándola una y otra y otra vez contra la cama hasta que al final, muchas canciones después, me siento un poco más tranquila.


  Me tiro de espaldas sobre la cama, jadeando y sudando. ¿Cómo voy a sobrevivir a esta añoranza? ¿Cómo lo hacen otros? La gente muere constantemente. Todos los días. A todas horas. Hay familias por todo el mundo mirando camas donde ya no duerme nadie, zapatos que ya nadie se pone. Familias que ya no tienen que comprar un cereal en particular, un tipo de champú. Hay gente por todas partes haciendo cola en los cines, comprando cortinas, paseando perros, mientras que dentro, sus corazones se están haciendo jirones. Durante años. Durante todas sus vidas. No creo que el tiempo cure. No quiero que lo haga. Si yo me curo, ¿no significa eso que he aceptado el mundo sin ella?


  Entonces recuerdo el cuaderno. Me levanto, quito a Filth, pongo un Nocturno de Chopin para ver si eso me tranquiliza, y me acerco a la mesa. Saco el cuaderno, paso a la última página, donde hay unas cuantas combinaciones que aún no están tachadas. Toda la pagina está llena de combinaciones del nombre de mamá con personajes de Dickens. Paige/Twist, Paige/Fagan, Walker/Havisham, Walker/Oliver/Paige, Pip/Paige.


  Enciendo el ordenador, meto Paige/Twist y después busco en páginas de documentos, sin encontrar nada que pueda tener conexión con nuestra madre, después meto Paige/Dickens y encuentro algunas posibilidades, pero los documentos son sobre todo de equipos de atletismo y revistas de ex-alumnos de la universidad, nada que pueda tener algo que ver con ella. Repaso más combinaciones de Dickens, pero no encuentro ni siquiera la más remota posibilidad.


  Ya ha pasado una hora y no he hecho más que un puñado de búsquedas. Vuelvo a repasar las páginas y páginas que hizo Bailey y de nuevo me pregunto cuándo pudo hacer todo eso, y dónde lo hizo, quizá en el laboratorio de informática de la universidad, porque… ¿cómo no iba a darme yo cuenta si se hubiera pasado las horas muertas con los ojos empañados delante de este ordenador? De nuevo me impresiona lo mucho que deseaba encontrar a mamá, porque si no… ¿por qué iba a dedicar tanto tiempo a esto? ¿Qué podía haber sucedido en febrero para llevarla por este camino? Me pregunto si sería cuando Toby le pidió que se casara con él. A lo mejor quería que mamá asistiera a la boda. Pero Toby me contó que se lo había pedido justo antes de que muriera. Necesito hablar con él.


  Bajo las escaleras, le pido perdón a Abu, le digo que he estado un poco sensible todo el día, cosa que últimamente es cierta todos los puñeteros días. Ella me mira, me acaricia el pelo, dice:


  —No pasa nada, mi pequeña, a lo mejor podríamos salir juntas de paseo mañana, hablar un poco…


  ¿Cuándo lo entenderá? No quiero hablar con ella de Bailey, ni de nada.


  Cuando salgo de la casa, Toby está subido a una escalera, trabajando en la espaldera de la parte delantera del jardín. Unas serpentinas de dorado y rosa cruzan todo el cielo. El jardín resplandece con la puesta de sol, las rosas parecen encendidas desde dentro, como lámparas de papel.


  Él me mira, resopla con fuerza, después baja la escalera despacio, se apoya contra ella con los brazos cruzados delante del pecho:


  —Quería pedirte perdón… Otra vez —suspira—. Estoy medio trastornado últimamente —sus ojos buscan los míos—. ¿Estás bien?


  —Sí, menos la parte que tengo medio trastornada —digo.


  Él sonríe al oírlo, todo su rostro se ilumina lleno de amabilidad y comprensión. Me relajo un poco, me siento mal por haber querido cortarle la cabeza hace una hora.


  —He encontrado este cuaderno en el escritorio de Bailey —digo, ansiosa por descubrir si él sabe algo y muy ansiosa por no hablar ni pensar en lo de ayer—. Parece que estaba buscando a mamá, pero de manera frenética, Toby, hay páginas y páginas llenas de posibles pseudónimos que se habrá dedicado a meter en los buscadores de internet. Probó de todo, se debía de pasar todo el día haciendo esto. No sé dónde lo hacía, no sé por qué lo hacía…


  —Yo tampoco lo sé —dice, con una voz un poco temblorosa.


  Baja la mirada. ¿Acaso me está ocultando algo?


  —El cuaderno tiene fecha. Empezó a hacerlo a finales de febrero. ¿Sabes si pasó algo en esa fecha?


  Toby se derrumba y se desliza espaldera abajo, entierra la cabeza entre las manos y se echa a llorar.


  ¿Qué está pasando?


  Me agacho hacia él, me arrodillo delante de él, pongo mis manos sobre sus brazos.


  —Toby —digo con voz suave—. No pasa nada.


  Le acarico el pelo con la mano. Tengo el cuello y los brazos atenazados de miedo.


  Él sacude la cabeza:


  —Sí que pasa —apenas consigue pronunciar las palabras—. No pensaba contártelo jamás.


  —¿El qué? ¿Qué es lo que no pensabas contarme?


  Me sale una voz aguda, absurda.


  —Hace que todo sea aún peor, Len, y yo no quería que las cosas fueran más difíciles para ti.


  —¿Qué pasa?


  Tengo todos los pelos del cuerpo de punta. Ahora sí que estoy asustada. ¿Qué podría hacer aún peor la muerte de Bailey?


  Me agarra de la mano, la sujeta con fuerza:


  —Íbamos a tener un bebé —me oigo dar un respingo—. Estaba embarazada cuando murió —no, pienso, eso no puede ser—. A lo mejor por eso buscaba a tu madre. A finales de febrero es cuando nos enteramos.


  La idea empieza a formar una avalancha en mi interior, ganando en velocidad y masa. Tengo la otra mano apoyada en su hombro y, aunque le estoy mirando a la cara, estoy viendo cómo mi hermana levanta a su bebé, poniéndole caras, estoy viendo cómo ella y Toby llevan al niño cada uno de una mano y le dan un paseo hasta el río. O a la niña. Dios. Veo en los ojos de Toby todo lo que ha estado llevando él solo, y por primera vez desde la muerte de Bailey siento más pena por otra persona que por mí. Le rodeo con los brazos y empiezo a mecerle. Y después, cuando nuestros ojos se encuentran y volvemos a estar allí, en esa impotente casa de dolor, un lugar donde Bailey jamás podrá llegar y Joe Fontaine no existe, un lugar donde solo estamos Toby y yo, abandonados, le beso. Le beso para consolarle, para decirle lo mucho que lo siento, y para demostrarle que estoy aquí y que estoy viva y él también. Le beso porque estoy y llevo meses así. Le beso y sigo besándole y abrazándole y acariciándole, porque por alguna maldita razón, eso es lo que se me ocurre hacer.


  En el mismo instante en que el cuerpo de Toby se tensa entre mis brazos, lo sé.


  Lo sé, pero no sé de quién se trata.


  Al principio creo que es Abu, tiene que ser. Pero no lo es.


  Tampoco es Big.


  Me giro y allí está, a unos metros de distancia, quieto, como una estatua.


  Nuestros ojos se encuentran y entonces él se tambalea hacia atrás. Me separo de Toby de un salto, me pongo en pie y corro hacia Joe, pero él se da media vuelta y sale corriendo.


  —Espera, por favor —grito—. Por favor.


  Se queda inmóvil, de espaldas a mí… una silueta recortada contra un cielo ahora encendido, un incendio descontrolado que se extiende hacia el horizonte. Siento como si cayera por unas escaleras, resbalando y dando volteretas sin poder parar. Aun así, me levanto como puedo y avanzo hacia él. Le tomo de la mano e intento darle la vuelta, pero él la arranca de la mía como si le repugnara tocarme. Después, empieza a girarse, despacio, como si se moviera bajo el agua. Espero, aterrada, y me falta valor para mirarle, para ver lo que he hecho. Cuando por fin quedamos cara a cara, sus ojos no tienen vida, su rostro está petrificado. Es como si su maravilloso espíritu hubiera abandonado su carne.


  Las palabras vuelan por mi boca:


  —Nosotros no somos así, yo no siento… Es otra cosa, mi hermana…


  «Mi hermana estaba embarazada», estoy a punto de decir, a modo de explicación, pero… ¿cómo iba eso a explicar nada? Necesito desesperadamente que lo entienda, pero no lo entiendo ni yo.


  —No es lo que crees —digo, de la manera más previsible y patética.


  Observo la ira y el dolor que irrumpen simultáneamente en su rostro.


  —Sí, lo es. Es exactamente lo que creo, es exactamente lo que pensé —me escupe las palabras—. Cómo has podido… Creí que tú…


  —Y así es, así es —ahora estoy llorando con fuerza, las lágrimas me resbalan por la cara—. Tú no lo entiendes.


  Su cara está llena de desilusión:


  —Tienes razón, no lo entiendo. Toma —se saca un pedazo de papel del bolsillo—. Esto es lo que vine a darte.


  Lo arruga y me lo tira, después se da media vuelta y corre con todas sus fuerzas hacia el anochecer.


  Me agacho y recojo el pedazo de papel arrugado, lo aliso. Arriba pone Parte 2: Dúo para los ya mencionados clarinetista y guitarrista. Lo pliego con cuidado, me lo meto en el bolsillo, después me siento en la hierba, hecha un saco de huesos. Me doy cuenta de que estoy en el lugar exacto donde Joe y yo nos besamos anoche, bajo la lluvia. El cielo ha perdido su furia, solo quedan unas volutas irregulares de oro devoradas poco a poco por la oscuridad. Intento escuchar dentro de mi cabeza la melodía que escribió para mí, pero no lo consigo. Lo único que escucho es su voz, diciéndome: «¿Cómo has podido hacerlo?»


  ¿Cómo he podido hacerlo?


  Me daría igual que alguien enrollara todo el cielo y lo guardara para siempre.


  Pronto noto una mano sobre mi hombro. Toby. Me levanto y apoyo mi mano contra la suya. Él apoya una rodilla en el suelo, a mi lado.


  —Lo siento —dice en voz baja, y al cabo de un instante—: Me voy a ir, Len.


  Luego solo frío en mi hombro, donde estaba su mano. Oigo cómo arranca su camión y escucho el rugido del motor que baja por la carretera detrás de Joe.


  Solo quedo yo. O eso creo, hasta que levanto la vista hacia la casa y me encuentro con la silueta de Abu recortada contra la puerta, como Toby anoche. No sé cuánto tiempo lleva allí, no sé qué ha visto y qué no. Abre bien la puerta, se acerca hasta el final del porche, se apoya en la barandilla con ambas manos.


  —Entra, mi pequeña.


  No le cuento lo que ha pasado con Joe, como tampoco le he contado lo que ha estado pasando con Toby. Aun así, veo en sus ojos llorosos, cuando mira a los míos, que seguramente ya lo sabe todo.


  —Algún día volverás a hablarme —me agarra las dos manos—. Te echo de menos, sabes. Y Big también.


  —Estaba embarazada —susurro.


  Abu asiente.


  —¿Te lo dijo?


  —La autopsia.


  —Estaban prometidos —digo.


  Esto, lo sé por su cara, no lo sabía.


  Me rodea con sus brazos y me quedo sana y salva en su abrazo y permito que las lágrimas suban y suban y caigan y caigan hasta que su vestido queda empapado de ellas y la noche ha inundado la casa.
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  Capítulo 25


  NO ME ACERCO AL altar del escritorio para hablar con Bailey en la cumbre de la montaña. Ni siquiera enciendo la luz. Me voy directamente a la cama, completamente vestida, y rezo para que me entre el sueño. No me entra.


  Lo que me entra es vergüenza, semanas enteras, oleadas enteras, que me atraviesan en rápidos destellos ardientes como la náusea, que me hacen gemir contra la almohada. Las mentiras y medias verdades y abreviaturas que le dije y que no le dije a Joe me derriban y me sujetan contra el suelo hasta que apenas soy capaz de respirar. ¿Cómo he podido hacerle daño así, hacerle justo lo mismo que hizo Geneviève? Todo el amor que siento por él me golpea el cuerpo. Me duele el pecho. Me duele todo. Parecía una persona completamente diferente. Es una persona completamente diferente. No es el mismo que me quería.


  Veo la cara de Joe, después la de Bailey, los dos se ciernen sobre mí solo con cuatro palabras en los labios: «¿Cómo has podido hacerlo?»


  No tengo respuesta.


  Lo siento, escribo con el dedo en las sábanas, una y otra vez, hasta que ya no aguanto más y enciendo la luz.


  Pero la luz por fin me trae náuseas y con la náusea todos los momentos con mi hermana que ahora serán momentos no vividos: el tener a su bebé en brazos. El enseñar a la criatura a tocar el clarinete. Simplemente el hacernos mayores juntas, día a día. Todo el futuro que no tendremos se desgarra y se vierte fuera de mí en el cubo de la basura sobre el que estoy agachada en cuclillas hasta que ya no me queda nada dentro, no queda nada más que yo en esta espantosa habitacion naranja.


  Y entonces es cuando lo comprendo.


  Sin el cobijo y la devastación de los brazos de Toby, sin la sublime distracción de los de Joe, solo quedo yo.


  Yo, como una pequeña concha marina con la soledad de todo el océano que ruge invisible en mi interior.


  Yo.


  Sin.


  Bailey.


  Siempre.


  Lanzo la cabeza contra la almohada y grito dentro como si mi propia alma se estuviera partiendo por la mitad, porque así es.
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  Capítulo 26


  DESPIERTO MÁS TARDE, con la cara aplastada contra la almohada. Me apoyo sobre los codos para mirar por la ventana. Las estrellas han sacado al cielo de la oscuridad. Es una noche brillante. Abro la ventana y la brisa con aroma a rosas trae el sonido del río hasta nuestra habitación. Descubro, sorprendida, que me encuentro un poco mejor, como si hubiera dormido hasta aparecer en un lugar donde hay un poco más de aire. Aparto de mí los pensamientos sobre Joe y Toby, inhalo otra profunda bocanada del aroma de las flores, del río, del mundo y después me levanto, llevo el cubo de la basura al baño, lo limpio y me limpio yo, luego vuelvo directamente al escritorio de Bailey.


  [image: ]


  Enciendo el ordenador, saco el cuaderno del cajón de arriba del escritorio donde lo guardo ahora y decido continuar donde lo dejé el otro día. Necesito hacer algo por mi hermana y lo único que se me ocurre es encontrar a nuestra madre por ella.


  Empiezo a teclear las combinaciones que quedan en el cuaderno de Bailey. Entiendo cómo el convertirse en madre podría haber llevado a Bailey a buscar así a mamá. Para mí de alguna forma tiene sentido. Pero también sospecho algo más. En un rincón apartado y arrinconado de mi mente, hay un tocador, y en ese tocador hay un pensamiento embutido en la parte de atrás del cajón de abajo. Sé que está ahí porque lo puse yo, para no tener que verlo. Pero esta noche abro ese cajón que cruje y me enfrento a lo que siempre he creído, y es lo siguiente: Bailey también lo tenía. Durante toda su vida, la inquietud se desató en el interior de mi hermana, dando forma a todo lo que hacía, desde correr campo a través hasta cambiar de personalidad en el escenario. Siempre pensé que aquella era la razón por la que quería encontrar a nuestra madre. Y sé que era la razón por la que yo nunca quise que la encontrara. Apuesto a que por eso no me dijo que estaba buscando a mamá de esta manera. Sabía que yo intentaría detenerla. Yo no quería que nuestra madre le revelara a Bailey la manera de salir de nuestras vidas.


  Con una exploradora basta, en cualquier familia.


  Ahora puedo compensarlo todo encontrando a mamá. Introduzco una combinación detrás de otra, en diferentes buscadores de internet. Pero, al cabo de una hora, me entran ganas de tirar el ordenador por la ventana. Es inútil. He llegado hasta el final del cuaderno de Bailey y comenzado uno propio empleando palabras y símbolos de poemas de Blake. En el cuaderno veo que Bailey iba repasando la caja de mamá buscando pistas para su pseudónimo. Había utilizado referencias de Oliver Twist, Siddhartha, En el camino, pero aún no había llegado a William Blake. Tengo abierto su libro de poemas y estoy combinando palabras como Tigre y Árbol envenenado y Diablo con Paige y Walker y las palabras chef, cocinar, restaurante, pensando, como Abu, que puede que se gane la vida así mientras viaja, pero es inútil. Después de una hora más sin encontrar ningún resultado, le explico a la Bailey de la cumbre de la montaña, en el dibujo de la exploradora: «No pienso rendirme, solo necesito descansar», y bajo las escaleras para ver si alguien sigue despierto.


  Big está fuera, sentado en medio del columpio del porche como si fuera un trono. Me estrujo a su lado.


  —Increíble —murmura, estrujándome la rodilla—. No recuerdo la última vez que viniste a charlar conmigo de noche. Estaba pensando que mañana a lo mejor me escaqueo del trabajo, para ver si a una nueva amiga mía le apetece comer conmigo en un restaurante. Estoy harto de comer en los árboles.


  Se retuerce el bigote con un gesto quizá demasiado soñador.


  Oh, no.


  —Recuerda —le advierto—. No te está permitido pedirle a nadie que se case contigo hasta que no hayas estado con ella un año entero. Son las reglas, despúes del último divorcio —alargo la mano y le tiro del bigote, y añado para matizar—: Tu quinto divorcio.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dice—. Pero hay que ver cómo echo de menos declararme, no hay nada más romántico. Tienes que probarlo al menos una vez, Len… es como lanzarse en paracaídas pero con los pies en la tierra —se echa reír, con un tintineo que podría llamarse una risita si no fuera porque mide diez metros de altura. Lleva todas nuestras vidas diciéndonos esto a Bailey y a mí. De hecho, hasta que Sarah no me soltó una charla sobre las desigualdades del matrimonio en sexto curso, yo no tenía ni idea que declararse no siempre se consideraba una empresa con igualdad de oportunidades.


  Recorro con la mirada el pequeño jardín donde Joe me abandonó horas atrás, seguramente para siempre. Por un instante pienso en contarle a Big que seguramente Joe no volverá, pero no me atrevo a darle la noticia. Le tiene casi tanto cariño como yo. Y de todas formas, quiero hablarle de otra cosa.


  —¿Big?


  —¿Sí?


  —¿Tú de verdad te crees ese rollo del gen inquieto?


  Me mira, sorprendido, después dice:


  —A mí me suena a chorrada de las buenas, ¿no?


  Pienso en la reacción de incredulidad que tuvo Joe hoy en el bosque, en mis propias dudas, en las de todo el mundo, siempre. Incluso en este pueblo, donde la libertad de espíritu es un valor familiar fundamental, las pocas veces que le he contado a alguien que mi madre se marchó cuando yo tenía un año de edad, para vivir una vida de libertad e itinerancia, me miran como si quisieran encerrarme en una bonita habitación acolchada en cualquier parte. Aun así, para mí, esta verdad revelada de la familia Walker nunca me pareció tan descabellada. Cualquiera que haya leído una novela o bajado por la calle o entrado por la puerta de mi casa sabe que hay gente rarísima, sobre todo mi gente, pienso, mirando a Big que se dedica a Dios sabe qué sobre las copas de los árboles, no hace más que casarse a cada rato, intenta resucitar bichos muertos, fuma más hierba que todo el undécimo curso del instituto junto y tiene pinta de rey de algún reino de cuento de hadas. Entonces… ¿por qué su hermana no iba a ser una aventurera, un espíritu libre? ¿Por qué no iba a ser mi madre como el héroe de tantas historias, el valiente que emprendió el viaje? Como Luke Skywalker, Gulliver, el capitán Kirk, Don Quijote, Ulises. Para mí no es del todo real, vale, sino mítico y mágico, un poco como mis santos favoritos o como los personajes de esas novelas por las que siento quizá demasiado apego.


  —No lo sé —respondo sinceramente—. ¿Es una chorrada?


  Big se queda callado un largo rato, retorciéndose el bigote, pensando.


  —Qué va, es una pura cuestión de clasificación, ¿sabes a qué me refiero? —no lo sé, pero tampoco quiero interrumpir—. Hay montones de cosas que vienen de familia, ¿no? Y esta tendencia, sea lo que sea, por la razón que sea, viene de la nuestra. Podría ser peor, podríamos tener depresión o alcoholismo o amargura. Nuestros parientes afectados simplemente se lanzan a la carretera…


  —Creo que Bailey lo tenía, Big —digo, las palabras se me escapan y no me da tiempo a retenerlas, con lo que descubro lo mucho que en realidad me lo creo, después de todo—. Siempre lo he pensado.


  —¿Bailey? —frunce el ceño—. Qué va, yo no lo veo. De hecho, jamás he visto a una chica sentir tanto alivio como cuando le rechazaron en esa academia de Nueva York.


  —¿Alivio? ¡Eso sí que es una chorrada! ¿Estás de broma? Ella siempre quiso ir a Juilliard. Trabajó muuuuuuuuuy duro. ¡Era su sueño!


  Big mira detenidamente mi rostro encendido, después dice con voz suave:


  —¿El sueño de quién, Len? —coloca las manos como si estuviera tocando un clarinete invisible—. Porque aquí la única que trabajaba muuuuuuuuuy duro por aquí eras tú.


  Dios.


  La voz aguda de Marguerite me resuena en la cabeza. Tocas de manera encantadora. Trabaja lo de los nervios, Lennie, tú tienes que ir a Juilliard.


  En lugar de eso, abandoné.


  En lugar de eso, me apretujé y me embutí como un muñeco en una caja de sorpresas que me había fabricado yo misma.


  —Ven aquí —Big extiende el brazo como si fuera un ala gigante y me rodea con él, mientras yo me acurruco a su lado y procuro no pensar en lo aterrada que me sentía cada vez que Marguerite hablaba de Juilliard, cada vez que me imaginaba a mí misma…


  —Los sueños cambian —dice Big—. Creo que el suyo cambió.


  Los sueños cambian, sí, eso tiene sentido, pero no sabía que los sueños podían esconderse en el interior de una persona.


  Me rodea también con el otro brazo y yo me hundo en su cuerpo de oso, inhalo el intenso aroma a hierba que empapa su ropa. Me estruja con fuerza, me acaricia el pelo con su mano enorme. Había olvidado lo reconfortante que es Big, una estufa humana. Levanto la vista hacia su rostro. Le resbala una lágrima por la mejilla.


  Al cabo de unos minutos, dice:


  —Puede que Bails tuviera sus inquietudes, como casi todo el mundo, pero creo que se parecía más a mí, o a ti últimamente, ya puestos… Entregada al amor —me sonríe como si me estuviera dando la bienvenida a un club secreto—. Puede que sean esas malditas rosas, y para que conste, en ellas sí que creo, y a pies juntillas. Son letales para el corazón… Te juro que somos como ratas de laboratorio, respirando ese perfume a lo largo de toda la temporada… —se retuerce el bigote, parece haber olvidado lo que estaba diciendo.


  Me espero, porque recuerdo que está fumado. El aroma de las rosas flota en el aire, entre nosotros. Lo inhalo, pensando en Joe, sabiendo perfectamente que no son las rosas las que han hecho brotar este amor en mi corazón, sino el chico, un chico tan increíble. ¿Cómo he podido hacerlo?


  En la distancia ulula un búho… Un sonido hueco, solitario que me hace sentir así.


  Big sigue hablando como si no hubiera pasado este rato.


  —Qué va, Bails no era la que lo tenía…


  —¿A qué te refieres? —pregunto, enderezándome.


  Él deja de retorcerse el bigote. Se ha puesto serio:


  —Abu era diferente cuando éramos niños —dice—. Si alguien lo tenía, es ella.


  —Abu apenas sale del barrio siquiera —digo, totalmente desconcertada.


  Él suelta una carcajada.


  —Ya lo sé. Aunque supongo que eso demuestra lo poco que creo en eso del gen. Siempre pensé que mi madre lo tenía. Pensé que sencillamente lo había reprimido de alguna manera, encerrándose en ese estudio de pintura durante semanas enteras, y lo había proyectado en esos lienzos.


  —Bueno, pues si es así, entonces… ¿por qué mi madre no lo reprimió? —procuro no levantar la voz, pero de pronto estoy furiosa—. ¿Por qué tuvo ella que marcharse si a Abu le bastaba con pintar unos cuantos cuadros?


  —No lo sé, cariño, puede que lo de Paige fuera más grave.


  —¿Qué es lo que era más grave?


  —¡Yo qué sé! —y ahora me doy cuenta de que no lo sabe, de que él está tan frustrado y perplejo como yo—. Lo que sea que lleve a una mujer a abandonar a dos niñas pequeñas, a su hermano y a su madre y no regresar en dieciséis años. ¡Eso! Porque nosotros lo llamamos wanderlust, otras familias a lo mejor no serían tan agradables.


  —¿Cómo lo llamarían otras familias? —pregunto.


  Él jamás había insinuado una cosa así sobre mamá. ¿Será todo una tapadera de la locura? ¿Estaba real y verdaderamente como una regadera?


  —Qué más da cómo lo llamen los demás, Len —dice—. Esta es nuestra historia y la contamos como queremos.


  Es nuestra historia y la contamos como queremos. Lo dice con su tono de Diez Mandamientos y así me afecta a mí: profundamente. Se diría que con todo lo que leo esto se me debería haber ocurrido antes, pero no se me había ocurrido. Ni una sola vez pensé en el aspecto interpretativo, el aspecto narrativo de la vida, de mi vida. Siempre me sentí como si estuviera viviendo una historia, sí, pero no como si yo fuera la autora de esa historia, o tuviera algún tipo de responsabilidad en su narración.


  Tú puedes contar tu historia como te dé la real gana.


  Se trata de tú solo.
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  Capítulo 27


  LA CARENCIA DE Joe empaña la mañana como una niebla. Abu y yo estamos encorvadas, sin fuerzas, en la mesa de la cocina, con la mirada perdida cada una en una dirección.


  Anoche, cuando regresé al Santuario, metí el cuaderno de Bailey en la caja con todos los demás y cerré la caja. Después devolví a San Antonio a la repisa de la chimenea, delante de La Media Madre. No sé muy bien cómo voy a encontrar a nuestra madre, pero sé que no será por Internet. Me pasé toda la noche pensando en lo que dijo Big. Puede ser que nadie de esta familia sea exactamente como había imaginado, sobre todo yo. Estoy bastante convencida de que conmigo dio en el clavo.
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  Y puede que también con Bailey. Puede que tenga razón y ella no lo padeciera… lo que quiera que sea. Puede que mi hermana solo quisiera quedarse aquí y casarse y formar una familia.


  Puede que ese fuera el color de lo extraordinario para ella.


  —Bailey guardaba un montón de secretos —le digo a Abu.


  —Parece cosa de familia —responde ella con un suspiro cansado.


  Me entran ganas de preguntarle a qué se refiere, cuando recuerdo lo que Big dijo de ella anoche, pero no puedo porque él acaba de entrar pisando fuerte, vestido, después de todo, para ir al trabajo, la viva imagen de Paul Bunyan. Nos lanza una sola mirada y pregunta:


  —¿Es que se ha muerto alguien? —después se para de pronto, sacude la cabeza—: No me puedo creer lo que acabo de decir —se da unos coscorrones en la cabeza en plan es-que-soy-imbécil. Después mira a su alrededor—: Eh, ¿dónde se ha metido Joe esta mañana?


  Abu y yo bajamos la mirada.


  —¿Qué pasa? —pregunta él.


  —No creo que vuelva —digo.


  —¿En serio? —Big pasa de Gulliver a Liliputiense ante mis propios ojos—. ¿Por qué, cariño?


  Noto que se me saltan las lágrimas:


  —No lo sé.


  Por suerte, lo deja estar y sale de la cocina para echar un vistazo a los bichos.


  Me paso todo el camino a la delicatessen pensando en Geneviève la violinista loca, de quien Joe estaba enamorado, y en cómo jamás volvió a dirigirle la palabra. Pienso en su imagen de los trompetistas como tipos del todo o nada. Pienso en cómo lo tenía todo de él y ahora no voy a tener nada, a no ser que de alguna manera consiga hacerle comprender lo que sucedió anoche, y todas las demás noches, con Toby. ¿Pero cómo? Ya le he dejado dos mensajes en el móvil esta mañana e incluso llamé a casa de los Fontaine una vez. La cosa fue así:


  Lennie (temblando en sus chanclas): ¿Está Joe en casa?


  Marcus: Guau, Lennie, menuda sorpresa… qué chica más valiente.


  Lennie (baja la mirada para ver una letra escarlata en su camiseta): ¿Anda por ahí?


  Marcus: No, se marchó temprano.


  Marcus y Lennie: Silencio incómodo.


  Marcus: Se lo está tomando bastante mal. Nunca le había visto tan disgustado por una chica, ni por nada, en realidad.


  Lennie (al borde de las lágrimas): ¿Puedes decirle que he llamado?


  Marcus: Claro.


  Marcus y Lennie: Silencio incómodo.


  Marcus (indeciso): Lennie, si te gusta… Bueno, no te rindas.


  TONO DEL TELÉFONO.


  Y ese es el problema, que me gusta con locura. Hago una llamada de emergencia a Sarah, para que venga a verme a la delicatessen mientras hago mi turno.
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  NORMALMENTE, SOY LA Fabricante Zen de Lasañas. Después de tres veranos y medio, cuatro turnos por semana, ocho lasañas por turno: 896 lasañas hasta la fecha (lo he calculado), lo tengo todo controlado. Lo uso como meditación. Separo hoja tras hoja del bloque pegajoso que sale de la nevera, con la paciencia y la precisión de un cirujano. Sumerjo las manos en ricotta y especias y remuevo la mezcla hasta que queda esponjosa como una nube. Corto el queso en lonchas delgadas como papel. Condimento la salsa hasta que la escucho cantar. Y después, lo monto todo junto en capas, formando una montaña de perfección. Mis lasañas son sublimes. Hoy, en cambio, no escucho cantar a mis lasañas. Después de casi cortarme un dedo con la rebanadora, de que se me cayera el bloque pegajoso de pasta al suelo, de pasarme en la cocción de la siguiente tanda de pasta, de derramar una tonelada de sal en la salsa de tomate, María me pone a hacer un trabajo de tontos, rellenar cannolis con un instrumento romo, mientras ella prepara las lasañas a mi lado. Me quedo acorralada. Es demasiado pronto como para que haya clientes, así que estamos solas, atrapadas en el mundo de los cotilleos… María es la pregonera del pueblo, cotorrea sin parar acerca de todos los asuntos lascivos que se desarrollan en Clover, incluidas, por supuesto, las escapadas arborícolas del Romeo del pueblo: mi tío Big.


  —¿Qué tal anda?


  —Pues ahí.


  —Todo el mundo ha estado preguntando por él. Solía parar todas las noches en The Saloon, cuando volvía a la tierra desde las copas de los árboles —María remueve una olla de salsa a mi lado, como una bruja delante de su caldero, mientras yo intento disimular, porque he roto otra caña de masa. Soy una pobre enferma de amor cuya hermana ha muerto—. Ese local no es lo mismo sin él. ¿Qué tal lo lleva?


  María se gira hacia mí, aparta un rizo de pelo oscuro de su frente sudorosa, mira irritada al montón creciente de cañas de cannoli rotas.


  —Más o menos bien, como el resto de nosotros —digo—. Ha estado volviendo a casa después del trabajo.


  No añado «Y fumándose tres cuencos de hierba al día para aplacar el dolor». Me paso todo el tiempo mirando hacia la puerta, imaginando que Joe entra corriendo.


  —Sí que me han dicho que el otro día tuvo una visitante en lo alto del árbol —canturrea María, volviendo a meterse en los asuntos de todos los demás.


  —Imposible —digo, sabiendo perfectamente que es muy probable que sea cierto.


  —Sí. Dorothy Rodríguez, la conoces, ¿verdad? Da clases en segundo. Anoche en el bar, me dijeron que subió con él en el barril hasta las copas de los árboles, y ya sabes… —me guiña un ojo—. Celebraron un picnic.


  Yo protesto:


  —María, por favor, que es mi tío.


  Ella ríe, después sigue cotilleando sobre otra docena más de encuentros amorosos en Clover hasta que por fin entra Sarah, flotando, vestida como una tienda de tela especializada en cachemir. Se queda de pie en la puerta, levanta los brazos y hace la señal de la paz con ambas manos.


  —¡Sarah! Estás igualita que yo hace veinte años… buf, casi treinta años ya —dice María, dirigiéndose hacia la cámara refrigeradora.


  Escucho la puerta que se cierra de golpe tras ella.


  —¿Por qué me has mandado un SOS? —me pregunta Sarah.


  Nos ha traído el verano. Lleva el pelo aún húmedo de haber estado nadando. Cuando la llamé antes, ella y Luke estaban en Flying Man’s «trabajando» en alguna canción. Noto el aroma del río cuando me abraza por encima del mostrador.


  —¿Llevas anillos en los dedos de los pies? —pregunto, para retrasar un poco más mi confesión.


  —Claro —levanta su pierna caleidoscópica tapada por el pantalón, para enseñármelos.


  —Impresionante.


  Se sube de un salto a un taburete que hay delante de la barra donde yo estoy trabajando, lanza su libro sobre el mostrador. Es de una tal Hélène Cixous.


  —Lennie, estas feministas francesas son mucho más alucinantes que los estúpidos existencialistas. Me va mucho el rollo del jouissance, significa éxtasis transcendente, algo con lo que seguro que Joe está bien familiarizado y te lo explicará a ti… —toca en el aire con unas baquetas imaginarias.


  —Ya no salimos —respiro hondo.


  Me preparo para el «te lo dije» del siglo.


  Su rostro se ha quedado helado a medio camino entre la incredulidad y el pasmo.


  —¿Cómo que ya no salimos?


  —Pues eso, ya no salimos.


  —Pero ayer… —sacude la cabeza, intentando asimilar la noticia—. Cuando se acabó el ensayo formabas parte de la pareja perfecta, poniéndonos enfermos a los demás con el indudable, irrefutable, inconfundible amor verdadero que rezumaba por cada poro de unos cuerpos unidos por la cadera. Rachel estuvo a punto de estallar. Fue tan bonito —entonces cae en la cuenta—. No se te habrá ocurrido.


  —Por favor, no metas a ninguna vaca, ni caballo, ni aardvark, ni ningún otro animal en este asunto. No me hagas de policía de la moral, ¿vale?


  —Vale, prometido. Ahora dime que no se te ha ocurrido. Te dije que me daba mala espina.


  —Se me ha ocurrido —me tapo la cara con las manos—. Joe nos vio besándonos anoche.


  —¿Estás de broma?


  Sacudo la cabeza.


  Como respondiendo a una señal, una pandilla de skaters tipo Toby en miniatura pasa zumbando en sus tablas partiendo la acera por la mitad, silenciosos como un 747.


  —¿Pero por qué, Len? ¿Por qué lo has hecho? —en su voz, sorprendentemente, no hay ningún tono de juicio. De verdad quiere saberlo—. Tú no quieres a Toby.


  —No.


  —Y estás loquísima por Joe.


  —Totalmente.


  —Entonces… ¿por qué?


  Es la pregunta del millón.


  Yo relleno dos cannolis, buscando cómo ponerlo:


  —Creo que tiene que ver con lo mucho que los dos queremos a Bailey, aunque parezca una locura.


  Sarah se queda mirándome.


  —Tienes razón, parece una locura. Bailey te mataría.


  El corazón se me va a salir del pecho.


  —Ya lo sé. Pero Bailey está muerta, Sarah. Y Toby y yo no sabemos cómo enfrentarnos a ello. Y eso es lo que ha pasado. ¿Vale? —jamás en mi vida le he gritado a Sarah y esto desde luego se parecía bastante a un grito. Pero estoy furiosa con ella por decirme algo que sé que es cierto. Bailey me mataría, y eso solo consigue que me entren más ganas de gritarle a Sarah, cosa que hago—. ¿Qué quieres que haga? ¿Penitencia? ¿Tengo que mortificar la carne, empaparme las manos de lejía, frotarme pimienta por la cara como Santa Rosa? ¿Ponerme una camisa de pelo?


  Ella abre los ojos como platos.


  —¡Sí, creo que eso es exactamente lo que deberías hacer! —exclama, pero entonces los labios le tiemblan un poco—. ¡Eso es, ponte una camisa de pelo! ¡Un sombrero de pelo! ¡Un traje de pelo completo! —se le está arrugando en la cara. De pronto salta—: Santa Lennie —y después se parte por la mitad, medio histérica.


  Yo hago lo mismo, toda nuestra indignación se transforma en una risa espectacular e incontrolable… las dos estamos dobladas, intentando respirar y es una sensación increíble, aunque me parece que voy a morir por falta de oxígeno.


  —Lo siento —digo entre resoplidos.


  Ella consigue decir:


  —No, lo siento yo. Prometí que no me pondría así. Pero me ha gustado meterte caña.


  —Lo mismo digo —respondo con voz chillona.


  María entra majestuosa, el delantal cargado de tomates, pimientos y cebollas, nos mira una sola vez y dice:


  —Tú y tu insensata cohorte, fuera de aquí. Tómate un descanso.


  Sarah y yo nos sentamos en nuestro banco a la puerta de la delicatessen. La calle empieza a llenarse de parejas que vienen de San Francisco. Salen de sus bed and breakfast, dando tumbos, todas vestidas de negro, buscando tortitas o donuts o hierba.


  Sarah sacude la cabeza y empieza a animarse. La he dejado confusa. Eso no es fácil. Sé que aún le gustaría aullar: «¿En qué zorros zumbones estabas pensando, Lennie?» pero no lo hace.


  —Vale, aquí lo principal es recuperar a ese Fontaine —dice con calma.


  —Exactamente.


  —Queda claro que intentar ponerle celoso no es una opción.


  —Queda claro —apoyo la barbilla en las palmas de las manos, levanto la vista hacia la secuoya roja milenaria que hay al otro lado de la calle: me mira consternada. Veo que tiene ganas de darme una patada en el triste culo de terrícola principiante.


  —¡Ya lo sé! —exclama Sarah—. Tienes que seducirle —baja las pestañas, hace un mohín con los labios alrededor de su cigarrillo, inhala profundamente, después exhala un pegote de humo perfecto—. La seducción siempre funciona. No se me ocurre ni una película donde no funcione, ¿y a ti?


  —No lo dirás en serio. Está muy dolido y cabreado. Ni siquiera me habla, hoy le he llamado tres veces… y soy yo, no tú, ¿recuerdas? Yo no sé seducir a nadie.


  Estoy deprimida… no hago más que ver la cara de Joe, petrificada y sin vida, como estaba anoche. Si existe un rostro insensible al coqueteo, es el suyo.


  Sarah retuerce su pañuelo con una mano, fuma con la otra.


  —No tienes que hacer nada, Len, solo tienes que presentarte en el ensayo de la banda y estar B-I-E-N, estar irresistible —dice irresistible como si tuviera diez sílabas— sus hormonas desbocadas y su pasión salvaje por ti harán el resto.


  —¿No te parece eso increíblemente superficial, doña Feminista Francesa?


  —Au contraire, ma petite. Estas feministas están encantadas de honrar el cuerpo, su lenguaje —da un latigazo en el aire con el pañuelo—. Como te he dicho, todas buscan jouissance. Como medio, por supuesto, de subvertir el paradigma patriarcal dominante y el canon literario masculino blanco, pero podemos entrar en eso en otro momento —tira el cigarrillo a la calle—. El caso, Len, es que no te va a hacer ningún daño. Y será divertido. Para mí, claro… —una nube de tristeza le cruza la cara.


  Intercambiamos una mirada que representa semanas de palabras no pronunciadas.


  —Es que creí que ya no me comprendías —salto.


  Me sentía como una persona diferente y sentía que Sarah era la misma de siempre, y apuesto que Bailey sentía lo mismo conmigo, y tenía todo el derecho a ello. A veces simplemente tienes que arreglártelas a tu manera, como sea, en privado.


  —Yo no lo entendía —exclama Sarah—. La verdad es que no. Me sentía… me siento tan inútil, Lennie. Y hay que ver, esos libros sobre el duelo son una mierda, todos iguales, una porquería total al cien por cien.


  —Gracias —digo—. Por leértelos.


  Ella se mira los pies:


  —Yo también la echo de menos.


  Hasta este momento, no se me había ocurrido que a lo mejor se leía los libros por ella misma también. Pero claro. Ella adoraba a Bailey. La he dejado llorar a Bailey sola. No sé que decir, así que me acerco y le doy un abrazo. Bien fuerte.


  Un coche lleno de bobos carcajeantes del Instituto de Clover nos pita. Vaya manera de arruinar el momento. Nos soltamos, Sarah agita su libro feminista hacia ellos como una fanática religiosa… me hace reír.


  Cuando pasan, saca otro cigarrillo del paquete, luego me toca la rodilla suavemente con él.


  —Este rollo de Toby, no lo entiendo —enciende el pitillo, sigue sacudiendo la cerilla después de apagada, como si fuera un metrónomo—. ¿Tú eras competitiva con Bailey? No parecías ser para tu hermana una de esas en plan rey Lear. Por lo menos, yo no lo veía así.


  —No, no lo éramos. No… pero… no sé, yo me pregunto lo mismo…


  Acabo de estrellarme de cabeza contra ese algo que Big dijo anoche, ese algo espantosamente grande.


  —¿Recuerdas la última vez que vimos el Derby de Kentucky? —pregunto a Sarah, sin saber muy bien si esto tendrá sentido para alguien que no sea yo.


  Ella me mira como si estuviera loca:


  —Sí, bueno… ¿por qué?


  —¿Te fijaste en que los purasangres tenían unos ponis acompañantes que siempre iban con ellos?


  —Supongo.


  —Bueno, creo que así éramos nosotras, yo y Bails.


  Ella se para un momento, exhala una larga bocanada de humo, y después dice:


  —Para mí, tú también eres un purasangre, Len —aunque me doy cuenta de que no se lo cree, solo intenta ser amable.


  Yo sacudo la cabeza:


  —Venga, en serio, yo no lo era. Dios, ni hablar. Yo no lo soy.


  Y la culpa no es de nadie, solo mía. Bailey se volvió tan loca como Abu cuando dejé las clases.


  —¿Tú quieres serlo? —pregunta Sarah.


  —Puede —digo, incapaz de pronunciar un sí.


  Ella sonríe, después en silencio, las dos observamos cómo pasan los coches, uno detrás de otro, casi todos llenos de flotadores de goma hinchables, para el río, ridículamente brillantes: barcos jirafa, elefantes canoa y cosas así. Por fin, dice:


  —Ser un pony acompañante debe de ser un asco. No metafóricamente, quiero decir, ¿sabes?, si eres un caballo. Piénsalo. Autosacrificio a todas horas del día, todos los días de la semana, sin gloria, sin glamour… deberían formar un sindicato, organizar su propio Derby de Ponis Acompañantes.


  —Una nueva buena causa para ti.


  —No. Mi causa es convertir a Santa Lennon en una femme fatale —pone una sonrisita traviesa—. Vamos, Len, di que sí.


  Su vamos me recuerda a Bails, y de pronto me encuentro diciendo:


  —Bueno, vale.


  —Será sutil, lo prometo.


  —Ese es tu fuerte.


  Ella se ríe:


  —Sí, lo llevas claro.


  Es una idea descabellada, pero no se me ocurre otra. Tengo que hacer algo, y Sarah tiene razón, estar atractiva, suponiendo que yo pueda estar atractiva, no me hará daño, ¿verdad? Quiero decir, que es verdad que esto de la seducción casi nunca falla en las películas, sobre todo en las francesas. Así que delego en la sabiduría y experiencia de Sarah, en el concepto de jouissance, y la Operación Seducción se pone en marcha oficialmente.
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  TENGO ESCOTE. Melones. Peras. Domingas. Puñados de ubre que asoman por el minúsculo vestido negro que voy a llevar al ensayo de la banda, a plena luz del día. No puedo parar de bajar la vista. Voy embutida, soy una auténtica tetona. Mi escuálida persona es ahora decididamente rechoncha. ¿Cómo es posible que un sujetador haga esto? Nota para los físicos: La materia sin duda se puede crear. Por no hablar del hecho de que llevo plataformas, así que parece que mido tres metros, y llevo los labios rojos como granadas.


  Sarah y yo nos hemos refugiado en una clase junto al aula de música.


  —¿Estás segura, Sarah?


  No sé cómo me he metido en este ridículo episodio de Amo a Lucy.


  —Jamás he estado más segura de nada. Ningún tío será capaz de resistirse a ti. Aunque estoy un poco preocupada por si el señor James no consigue sobrevivir a esto.


  —Bueno. Vamos —digo.


  Consigo recorrer el pasillo fingiendo que soy otra persona. Un personaje de película, una película francesa en blanco y negro donde todo el mundo fuma y es misterioso y seductor. Soy una mujer, no una niña, y voy a seducir a un hombre. ¿A quién quiero engañar? Me acobardo y vuelvo corriendo a la clase. Sarah me sigue, mi dama de honor.


  —Venga, Lennie.


  Está desesperada. Ya empezamos otra vez, Venga, Lennie. Lo intento otra vez. Esta vez pienso en Bailey, en su forma de oscilar, haciendo que el suelo trabajara para ella, y logro deslizarme sin esfuerzo por la puerta del aula de música.


  Enseguida me doy cuenta de que Joe no está, pero todavía queda tiempo hasta que empiece el ensayo, unos quince segundos, y él siempre llega pronto, pero algo le habrá retrasado.


  Catorce segundos: Sarah tenía razón, todos los chicos me están mirando como si hubiera salido de la página central de una revista. A Rachel por poco se le cae el clarinete.


  Trece, doce, once: el señor James levanta los brazos, felicitándome:


  —¡Lennie, estás espectacular!


  Yo consigo llegar a mi asiento.


  Diez, nueve. Monto el clarinete pero no quiero llenar la boquilla de pintalabios. De todas formas lo hago.


  Ocho, siete: Afinando.


  Seis, cinco: Todavía afinando.


  Cuatro, tres: Me giro. Sarah sacude la cabeza, vocaliza increíblemente alucinante en silencio.


  Dos, uno: El anuncio que ya estaba esperando.


  —Vamos a comenzar la clase. Siento decir que hemos perdido a nuestro único trompetista para el festival. Joe va a tocar con sus hermanos. Así que hay que apuntar algunos cambios.


  Apoyo mi elegante cabeza entre las manos, oigo a Rachel comentar:


  —Ya te dije que tú no tenías nada que hacer con él, Lennie.
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  Capítulo 28


  —QUE LA FUERZA te acompañe —dice Sarah, y me pone en camino, colina arriba hacia la casa de los Fontaine con los ya mencionados vestido corto negro, plataformas y mega-tetas. Subo todo el camino repitiendo un mantra: «Soy autora de mi propia historia y puedo contarla como me venga en gana. Soy una artista solista. Soy un purasangre». Sí, ya sé que eso solo quiere decir que soy humana, pero funciona y me ayuda a llegar a lo alto de la colina, porque quince minutos más tarde me encuentro delante de la Maison Fontaine y la hierba seca del verano cruje a mi alrededor, poblada de insectos ocultos, cosa que me recuerda algo: ¿Se puede saber cómo se ha enterado Rachel de lo que sucedió con Joe?
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  Cuando llego al camino de entrada, veo a un hombre vestido todo de negro con un montón de pelo blanco, que agita los brazos como un derviche y le grita en francés a una mujer elegante con un vestido negro (el suyo le pega) y que parece igual de molesta. Ella bufa cosas en inglés. Tengo claro que no me apetece pasar por delante de ese par de panteras, así que me cuelo por el fondo de la finca y después me meto debajo del enorme sauce llorón que reina sobre el jardín, las gruesas cortinas de hojas cayendo como un centelleante vestido de noche verde alrededor del viejo tronco y las ramas, creando un escondrijo perfecto.


  Necesito un instante para recuperar los nervios, así que me paseo por mi nuevo y centellante apartamento verde intentando pensar exactamente qué le voy a decir a Joe, un punto que tanto Sarah como yo olvidamos considerar.


  Entonces empiezo a oírla: una música de clarinete que sale de la casa, la melodía que Joe escribió para mí. Me da un vuelco el corazón, lleno de esperanza. Me acerco al lateral de la Maison Fontaine que pega con el árbol y, todavía oculta por una cortina de hojas, me pongo de puntillas y veo, a través de la ventana abierta, un trocito de Joe tocando un clarinete bajo en el salón.


  Así comienza mi vida como espía.


  Me digo a mí misma que, después de esta canción, tocaré el timbre y daré la cara. Pero entonces, vuelve a tocar la melodía otra vez y otra y cuando quiero darme cuenta estoy tumbada de espaldas escuchando esa música increíble, buscando un boli en el bolso de Sarah, que encuentro junto a un pedazo de papel. Garabateo un poema, lo pincho en la tierra con un palito. La música me está poniendo eufórica; vuelvo a perderme en ese beso, de nuevo bebo la dulce lluvia de sus labios…


  Y me veo bruscamente interrumpida por la voz desesperada de DougFred:


  —Tío, me estás volviendo loco… La misma canción una y otra vez, ya van dos días, no lo aguanto. Nos vamos a tirar todos por un puente detrás de ti. ¿Por qué no hablas con ella y ya está?


  Yo me levanto de un salto y salgo disparada hacia la ventana: Harriet la Espía vestida de punta en blanco.


  Por favor, di que hablarás con ella… envío ondas telepáticas a Joe.


  —Ni hablar —dice.


  —Joe, venga, esto es patético.


  La voz de Joe suena tensa, tirante:


  —Soy patético. Me ha estado mintiendo desde el principio… igual que Geneviève, igual que papá y mamá, ya que estamos.


  Uf. Uf. Uf. Vaya, sí que he metido la pata.


  —Qué más da, aunque sea así… tío, la vida es complicada a veces.


  Aleluya, DougFred.


  —Para mí no.


  —Tú vete a buscar tu trompeta, tenemos que ensayar.


  Todavía escondida debajo del árbol, oigo a Joe, a Marcus y a DougFred ensayando. La cosa va así: tres notas, después suena el móvil. Marcus: Hola, Ami, cinco mintuos más tarde, otro timbre: Marcus: Salut Sophie, luego DougFred: Hola, Chloe, luego quince minutos más tarde: Qué tal, Nicole. Estos tíos son la miel de Clover. Recuerdo cómo el teléfono no paraba de sonar la noche que estuve allí. Por fin, Joe dice: Apagad los móviles, que si no no vamos a terminar ni una canción… Pero, según termina la frase, suena su móvil y sus hermanos se echan a reír. Oigo como dice: Qué tal, Rachel. Y entonces sí que me hundo. Qué tal, Rachel con una voz que parece alegrarse de oírla, como si supiera que iba a llamar, incluso como si hubiera estado esperando la llamada.


  Pienso en San Wilgefortis, que se durmió bello y despertó con una barba y bigote, y le deseo esa suerte a Rachel. Esta noche.


  Después escucho: «Tenías toda la razón. Los cantantes de garganta de Tuva son increíbles».


  Llamen a los servicios de emergencia.


  Vale, Lennie, tranquila. Deja ya de dar vueltas. ¡No pienses en él batiendo sus pestañas para Rachel Brazile! Sonriéndole, besándola, haciéndole sentir que forma parte del cielo… ¿Qué he hecho? Me tumbo de espaldas sobre la hierba bajo el paraguas de hojas trémulas iluminadas por el sol. Me siento morir solo por una llamada de teléfono. ¿Cómo habrá sido, entonces, el verme besar a Toby?


  Soy asquerosa, no hay otra manera de ponerlo.


  Tampoco hay otra manera de poner esto: estoy tan súper enamorada… retumba en todas direcciones dentro de mí, como una ópera psicópata.


  Pero volviendo a esa monstruosa zorrita…


  Sé racional, me digo, sistemática, piensa en las muchas razones inofensivas y no románticas por las que podría llamarle. No se me ocurre ni una, aunque estoy tan ofuscada intentándolo que ni siquiera oigo llegar el camión, solo una puerta que se cierra de golpe. Me levanto, me asomo a través de la gruesa cortina de hojas, y estoy a punto de desmayarme al ver a Toby, que se dirige hacia la puerta principal. ¿Qué demonios es esto? Duda antes de llamar al timbre, respira hondo, luego pulsa el timbre, espera, lo pulsa otra vez. Da un paso atrás, mira hacia el salón, donde la música ahora atruena, luego llama con fuerza. Se para la música y oigo un ruido de pasos, luego veo cómo se abre la puerta y oigo que Toby dice: «¿Está Joe?»


  Glups.


  Después, oigo a Joe desde el salón:


  —¿Qué le pasa? No quise hablar con él ayer y no quiero hablar con él hoy.


  Marcus está en el salón:


  —Habla con ese tío, hombre.


  —No.


  Pero Joe debe de haberse acercado a la puerta, porque escucho unas palabras ahogadas y veo que Toby mueve la boca, aunque ha bajado tanto la voz que no distingo lo que dice.


  Lo que viene después no lo tengo planeado. Simplemente sucede. Resulta que tengo ese estúpido mantra de es-mi-historia-soy-un-purasangre que no para de repetirse en mi cabeza, así que de alguna manera decido que sea lo que sea que vaya a suceder, bueno o malo, no quiero estar escondida en un árbol cuando suceda. Reúno todo mi valor y abro la cortina de hojas.


  Lo primero que observo es el cielo, tan inundado de azul y de esa clase de nubes blancas brillantes que te hacen extasiar de tener ojos. Nada puede salir mal bajo este cielo, pienso mientras cruzo el césped, procurando no tambalearme con las plataformas. Los padres-pantera Fontaine han desaparecido de la vista; seguramente han trasladado su competición de gritos al establo. Toby debe de haber oído mis pisadas; se da media vuelta.


  —¿Lennie?


  Se abre la puerta y los tres Fontaine salen en avalancha como si hubieran estado apelotonados en un coche.


  Marcus es el primero en hablar:


  —Bada-búm.


  Joe se queda boquiabierto.


  Incluso Toby me mira sorpendido.


  —Joder —sale de la cara de eterna locura de felicidad de DougFred.


  Los cuatro se han quedado como una fila de patos estupefactos. Soy perfectamente consciente de lo corto que es mi vestido, lo ajustado que me queda en el pecho, el peinado tan salvaje que llevo, lo rojos que llevo los labios. Creo que me voy a morir. Me entran ganas de taparme el cuerpo con los brazos. Durante el resto de mi vida, voy a dejar este rollo de femme fatale para el resto de las femmes. Solo quiero huir de allí, pero tampoco quiero que me miren el culo mientras escapo hacia el bosque en este diminuto pedazo de tela que se hace pasar por vestido. Pero un momento: me fijo en las caras de tonto que se les han quedado, una por una. ¿Tendría razón Sarah? ¿Será posible que esto funcione? ¿Será posible que sean tan simplones los tíos?


  Marcus está eufórico.


  —Menudo bombón, John Lennon.


  Joe le lanza una mirada asesina:


  —Calla esa bocaza, Marcus.


  Ha recuperado la compostura y la rabia. No, está claro que Joe no es tan simplón. Enseguida me doy cuenta de que ha sido un movimiento muy, muy equivocado.


  —¿Qué pasa aquí? —nos dice a Toby y a mí, levantando los brazos, imitando perfectamente el gesto de derviche de su padre.


  Se abre paso entre sus hermanos y Toby, se salta los escalones de la entrada, se acerca a mí, tanto que puedo oler su furia.


  —¿Es que no lo entiendes? ¿No entiendes lo que has hecho? Se acabó, Lennie, hemos acabado —los preciosos labios de Joe, los que me besaron y susurraron en mi pelo, se tuercen y retuercen alrededor de palabras que odio. La tierra empieza a inclinarse bajo mis pies. La gente no se marea de verdad, ¿no?— Ya puedes entenderlo, porque lo digo en serio. Lo has arruinado. Lo has arruinado todo.


  Me muero de vergüenza. Pienso matar a Sarah. Y menudo movimiento más de pony acompañante por mi parte. Sabía que esto no iba a funcionar. Era imposible hacerle olvidar mi monstruosa traición solo con embutirme en este vestido ridículamente pequeño. ¿Cómo he podido ser tan tonta?


  Y acabo de comprender que puede que yo sea autora de mi propia historia, pero también todos los demás son autores de sus propias historias y a veces, como ahora, esas historias no coinciden.


  Se aleja de mí. No me importa que tengamos seis pares de ojos y oídos encima. No puede marcharse sin darme la oportunidad de decir algo, la oportunidad de hacerle comprender lo que pasó, lo que siento por él. Le agarro la parte de abajo de la camisa. Se da la vuelta, bruscamente, me aparta la mano, me mira a los ojos. No sé lo que ve en ellos, pero se ablanda un poco.


  Veo cómo parte de su ira se desvanece al mirarme. Sin ella, aparece trastornado y vulnerable, como un niño pequeño, desanimado. Hace que me duela de ternura. Quiero tocar su maravilloso rostro. Miro sus manos; está temblando.


  A mí me tiembla todo el cuerpo.


  Está esperando que yo hable. Pero comprendo que las palabras perfectas deben de estar en la mente de otra chica, porque desde luego no están en la mía. En la mía no hay nada.


  —Lo siento —consigo decir.


  —No me importa —dice, y se le quiebra un poco la voz.


  Baja la vista al suelo. Sigo su mirada, veo sus pies descalzos que asoman por los vaqueros; son largos y delgados, con dedos como de mono. Jamás había visto sus pies sin zapatos ni calcetines. Son perfectamente simiescos… tiene los dedos tan largos que podría tocar el piano con ellos.


  —Tus pies —digo, sin darme cuenta siquiera—. Nunca te los había visto antes.


  Mis absurdas palabras retumban en el aire entre nosotros y, por un brevísimo instante, sé que quiere reírse, quiere rodearme con sus brazos y estrujarme, quiere burlarse de mí por haber dicho algo tan ridículo cuando está a punto de asesinarme. Veo todo esto en su cara como si tuviera los pensamientos escritos en ella. Pero después, todo desaparece de un plumazo, tal y como llegó, y lo que queda es el persistente dolor en sus ojos que no parpadean, en su boca que no sonríe. Jamás me perdonará.


  Le robé la alegría a la persona más alegre del planeta Tierra.


  —Lo siento mucho —digo—. Yo…


  —Dios, deja de repetir eso —sus manos planean a mi alrededor como murciélagos lunáticos.


  He vuelto a encender su ira.


  Se da media vuelta y se mete en la casa como un rayo, sin que me de tiempo a añadir ni una palabra.


  Marcus sacude la cabeza y suspira, después entra detrás de su hermano con DougFred a remolque.


  Me quedo allí de pie, las palabras de Joe aún me arden en la piel, pensando que ha sido una idea nefasta el subir aquí, con este diminuto vestido, con estos taconazos. Me limpio la canción de sirena de los labios. Me doy asco. Ni le he pedido perdón, ni le he explicado nada, ni le he contado que él es la cosa más increíble que me ha pasado en la vida, que le quiero, que para mí solo existe él. En vez de eso, se me ocurre hablarle de sus pies. Sus pies. Eso sí que es no saber hacer frente a una situación. Y entonces recuerdo aquel «Qué tal, Rachel», y me estalla un cóctel Molotov de celos en plena desesperación, completando este cuadro tan deprimente.


  Me entran ganas de darle una patada a ese cielo de postal.


  Estoy tan absorbida auto flagelándome que olvido que Toby sigue ahí hasta que dice:


  —Un tipo emocional.


  Levanto la vista. Se ha sentado en las escaleras, apoyado hacia atrás sobre los brazos, con las piernas extendidas. Debe de haber venido directamente del trabajo; no lleva la típica ropa de fanático del skate sino unos vaqueros salpicados de barro con botas y una camisa, y solo le falta el Stetson para completar la imagen de hombre Marlboro. Va igual que el día que le robó el corazón a mi hermana: el Revolucionario de Bailey.


  —Ayer por poco me ataca con la guitarra. Creo que vamos progresando —añade.


  —Toby, ¿qué haces aquí?


  —¿Y tú qué haces escondida entre los árboles? —me pregunta a su vez, señalando con la cabeza el sauce a mis espaldas.


  —Intento arreglar las cosas —digo.


  —Yo también —dice él rápidamente, levantándose de un salto—. Pero contigo. He estado intentando ponerle las cosas claras.


  Sus palabras me sorprenden.


  —Te llevo a casa —dice.


  Los dos nos metemos en su camión. No parezco capaz de reprimir la náusea que me invade después del peor intento de seducción de la historia del romanticismo. Buf. Y encima, estoy segura de que Joe nos mira por alguna ventana, su mente abrumada rezumando sospechas, mientras me alejo en el camión con Toby.


  —Bueno, y… ¿qué le has dicho? —pregunto, cuando salimos del territorio Fontaine.


  —Pues las tres palabras que logré soltar ayer y las diez que he soltado hoy venían más o menos a decir que debería darte una segunda oportunidad, que no hay nada entre nosotros, que simplemente estábamos los dos hechos polvo…


  —Vaya, pues muchas gracias. Te metes donde no te llaman, pero gracias.


  Me mira un momento y después vuelve a mirar a la carretera.


  —Te vi aquella noche con él, bajo la lluvia. Vi cómo te sientes.


  Su voz está llena de una emoción que no logro descifrar y seguramente tampoco quiero hacerlo.


  —Gracias —dijo en voz baja, conmovida al ver que ha hecho esto a pesar de todo lo sucedido, que lo ha hecho por todo lo sucedido.


  Él no responde, solo mira hacia delante, directamente al sol, que borra todo a nuestro paso con un esplendor rebelde. El camión va a toda velocidad entre los árboles y yo saco la mano por la ventana, intentando atrapar el viento en la palma de mi mano como solía hacer Bails, echándola de menos, echando de menos a la chica que yo solía ser cuando estaba con ella, echando de menos a quienes éramos todos. Jamás volveremos a ser esas personas. Se las llevó a todas con ella.


  Me doy cuenta de que Toby golpetea nervioso el volante. No para de hacerlo. Tac. Tac. Tac.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Él agarra fuerte el volante con las dos manos.


  —La quiero un montón —dice, con la voz rota—. Más que a nada en el mundo.


  —Ay, Toby, ya lo sé.


  Es lo único que de verdad entiendo de todo este lío: que de alguna manera sucedió porque hay entre nosotros demasiado amor por Bailey, no demasiado poco.


  —Ya lo sé —repito.


  Él asiente.


  Entonces se me ocurre algo: Bailey nos quería tanto a Toby y a mí… entre él y yo casi formamos su corazón completo, y puede que sea eso lo que intentábamos hacer al estar juntos, puede que estuviéramos intentando volver a juntar su corazón.


  Él detiene el camión delante de la casa. El sol entra a raudales en la cabina, bañándonos en luz. Miro por la ventanilla, veo a Bails que sale corriendo de la casa, vuela del porche para subir de un salto a este mismo camión donde estoy sentada. Es tan raro. Me pasé la vida resentida con Toby por robarme a mi hermana, y ahora parece que cuento con él para devolvérmela.


  Abro la puerta, pongo una de mis plataformas en el suelo.


  —¿Len?


  Me doy media vuelta.


  —Le ganarás por agotamiento —su sonrisa es cálida y sincera. Apoya la cabeza de lado en el volante—. Voy a dejarte tranquila durante un tiempo, pero si me necesitas… para lo que sea, ¿vale?


  —Lo mismo digo —respondo, y se me forma un nudo en la garganta.


  Nuestro amor conjunto por Bailey tiembla entre los dos; es como algo vivo, delicado como un pequeño pájaro e igual de impresionante en su hambre de vuelo. Me duele el corazón por los dos.


  —No hagas tonterías con la tabla —digo.


  —No.


  —Vale.


  Después me deslizo fuera, cierro la puerta y me dirijo hacia la casa.
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  Capítulo 29


  SARAH ESTÁ EN la Estatal, porque el simposio es esta tarde, así que no puedo culpar a nadie más que a mí misma del fiasco de mi seducción Hey Rachel. Le dejo un mensaje contándole que he sufrido un auténtico martirio por su jouissance, como una buena santa, y ahora necesito un milagro como último recurso.
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  La casa está en silencio. Abu debe de haber salido, y es una pena porque, por primera vez en siglos, nada me gustaría más que sentarme con ella a la mesa de la cocina y beber té.


  Subo al Santuario para darle vueltas a lo de Joe, pero una vez allí mi mirada no para de posarse en las cajas que empaqueté la otra noche. No puedo soportar mirarlas, así que después de cambiarme mi ridículo modelito, las subo al ático.


  Hace años que no subo aquí. No me gusta la sensación de tumba, el olor tostado del calor atrapado, la falta de aire. Además siempre parece tan triste, lleno de cosas abandonadas y olvidadas. Miro a mi alrededor a ese desorden sin vida, se me cae el alma a los pies ante la idea de tener que subir aquí las cosas de Bailey. Esto es lo que llevo meses evitando. Respiro hondo, miro a mi alrededor. Solo hay una ventana más, así que decido que las cosas de Bailey tienen que ir donde el sol se filtra por lo menos un rato todos los días, aunque la zona de alrededor está abarrotada de cajas y montones de trastos.


  Me abro paso hacia allí a través de una carrera de obstáculos de muebles rotos, cajas y viejos lienzos. Muevo unas cuantas cajas enseguida para poder abrir un poco la ventana y escuchar el río. Unos toques de rosa y jazmín soplan en la brisa de la tarde. Abro más la ventana me subo a un viejo escritorio para poder asomarme. El cielo sigue espectacular y espero que Joe esté mirando hacia arriba. Dondequiera que mire dentro de mí, encuentro más amor por él, por todo lo suyo, por su ira tanto como por su dulzura… está tan vivo que me hace sentir como si pudiera darle un bocado a la Tierra entera. Ojalá no me hubiera quedado sin palabras hoy, ojalá le hubiera gritado: «¡Claro que lo entiendo! Lo que entiendo es que mientras vivas nadie te va a querer nunca tanto como te quiero yo… Tengo un corazón solo para poder entregártelo a ti». Eso es exactamente lo que siento… pero, por desgracia, la gente no habla así fuera de las novelas victorianas.


  Saco la cabeza del cielo y vuelvo a meterla en el abarrotado ático. Espero a que mis ojos vuelvan a adaptarse y, cuando lo hacen, sigo convencida de que este es el único lugar posible para las cosas de Bailey. Empiezo a mover toda la basura que me encuentro por aquí a las estanterías de la pared del fondo. Después de muchos viajes de ida y venida, por fin me agacho para recoger lo último, que es una caja de zapatos, y se abre la tapa. Está llena de cartas, todas dirigidas a Big, seguramente cartas de amor. Le echo un vistazo a una postal de una tal Edie. Decido no seguir husmeando; ahora mismo tengo peor karma que en toda mi vida. Vuelvo a cerrar la tapa, la dejo en uno de los estantes bajos donde aún queda espacio. Justo detrás, me fijo en un viejo buzón, de madera brillante y lustrosa. Me pregunto qué hace una antigüedad así aquí arriba, en lugar de estar abajo con todos los demás tesoros de Abu. Además parece una pieza de exposición. Lo saco; es de caoba y tiene un anillo de caballos galopando grabado en la tapa. ¿Por qué no está lleno de polvo como todo lo demás en estas estanterías? Levanto la tapa, veo que está llena de notas del papel de cartas verde menta de Abu, un montón de ellas, y también muchas cartas. Estoy a punto de devolverlo a su sitio cuando veo el nombre Paige escrito en uno de los sobres con la letra cuidadosa de Abu. Echo un vistazo al resto de los sobres. En todos y cada uno de ellos pone Paige, con el año junto a su nombre. ¿Abu le escribe cartas a mamá? ¿Todos los años? Y los sobres están cerrados. Sé que debería devolver la caja, que es algo privado, pero no puedo. Al diablo el karma. Abro una de las notas dobladas. Dice:


  
    Querida,


    En cuanto terminan de florecer los lilos, tengo que escribirte. Sé que te cuento lo mismo todos los años, pero no han vuelto a florecer igual desde que te marchaste. Ahora son muy roñosos. Puede que sea porque nadie los adora tanto como tú… ¿cómo iban a florecer igual? Cada primavera me pregunto si me voy a encontrar a las niñas dormidas en el jardín, como te encontraba a ti, una mañana detrás de otra. ¿Sabías que me encantaba eso, salir fuera y verte dormida, rodeada de todas mis lilas y rosas…? Ni siquiera he intentado nunca pintar esa imagen. No lo haré nunca. No me gustaría arruinarla.


    Mamá.

  


  Guau… mi madre adora las lilas, las adora de verdad. Sí, sí, es cierto la mayoría de la gente adora las lilas, pero mi madre está tan loca por ellas que solía dormir en el jardín de Abu, noche tras noche, durante toda la primavera, tan loca que no soportaba quedarse dentro sabiendo que todas esas flores se estaban sublevando delante de su ventana. ¿Se llevaba las mantas? ¿Un saco de dormir? ¿Nada? ¿Salía a escondidas cuando todo el mundo estaba dormido? ¿Lo hacía cuando tenía mi edad? ¿Le gustaba levantar la vista hacia el cielo tanto como me gusta a mí? Quiero saber más. Me encuentro aturdida y nerviosa, como si la conociera por primera vez. Tomo asiento sobre una caja, intento tranquilizarme. No puedo. Leo otra nota. Dice:


  
    ¿Recuerdas ese pesto que preparabas con avellanas en lugar de piñones? Bueno, pues he probado con nueces y… ¿sabes? Es aún mejor. La receta:


    2 tazas rebosantes de hojas frescas de albahaca


    2/3 de taza de aceite de oliva


    1/2 taza de nueces, tostadas


    1/3 taza de Parmesano recién rallado


    2 dientes de ajo grandes, machacados


    1/2 cucharadita de sal

  


  ¡Mi madre prepara pesto con avellanas! Esto es aún mejor que dormir con lilas. Tan normal. Tan en plan de «Creo que voy a poner un poco de pasta al pesto para cenar». Mi madre trastea en una cocina. Pone avellanas y albahaca y aceite de oliva en un robot de cocina y pulsa el botón para batir. ¡Hierve agua para cocer pasta! Tengo que contárselo a Bails. Quiero gritárselo por la ventana: ¡Nuestra madre hierve agua para cocer pasta! Voy a hacerlo. Voy a contárselo a Bailey. Me acerco a la ventana, vuelvo a subirme al escritorio, saco la cabeza, grito al cielo, y le cuento a mi hermana todo lo que acabo de averiguar. Me siento mareada y, sí, un poco desequilibrada, cuando vuelvo a meterme en el ático, esperando, por cierto, que nadie haya oído a esta chica gritando con todas sus fuerzas cosas sobre pasta y lilas. Respiro hondo. Abro otra carta.


  
    Paige,


    He estado usando el perfume que llevaste durante años. El que te parecía que olía a rayos de sol. Acabo de enterarme de que han dejado de fabricarlo. Ahora siento como si te hubiera perdido por completo. No puedo soportarlo.


    Mamá

  


  Vaya.


  Pero… ¿por qué Abu no nos contó que nuestra madre usaba un perfume que olía a rayos de sol? ¿Que dormía en el jardín en primavera? ¿Que preparaba pesto con avellanas? ¿Por qué nos escondió a esta madre de la vida real? Pero en cuanto formulo la pregunta, me sé la respuesta, porque de pronto ya no me circula sangre por las venas, recorriéndome todo el cuerpo, sino añoranza por una madre a la que le encantan las lilas. Una añoranza como jamás había sentido por la Paige Walker que viaja por el mundo. Aquella Paige Walker nunca me hizo sentir como una hija, pero una madre que hierve agua para cocer pasta, sí. Solo que… ¿no hace falta ser reconocida, para ser hija? ¿No se necesita ser amada?


  Y ahora me inunda algo peor que la añoranza, porque… ¿cómo puede una madre que hierve agua para cocer pasta dejar a dos niñas pequeñas abandonadas?


  ¿Cómo pudo hacerlo?


  Cierro la tapa, vuelvo a colocar la caja en la estantería, rápidamente apilo las cajas de Bailey junto a la ventana y bajo las escaleras hacia la casa vacía.
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  Capítulo 30


  LOS DÍAS QUE siguen se arrastran de la manera más triste. Me salto el ensayo de la banda y me recluyo en el Santuario. Joe Fontaine no pasa por casa, ni llama, ni manda un mensaje de texto, ni un correo electrónico, ni escribe en el cielo, ni envía un código morse, ni se comunica telepáticamente conmigo. Nada. Estoy bastante convencida de que él y su querida «Qué tal, Rachel» se han mudado a París, donde viven a base de chocolate, música y vino tinto, mientras yo me quedo sentada en esta ventana, asomada a la carretera por donde ya no sube nadie con paso animado, guitarra en mano, como antes.
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  A medida que pasan los días, el amor de Paige Walker por las lilas y su capacidad de cocer agua para pasta tienen el peculiar efecto de lavarle dieciséis años de mitos de encima. Y, sin ellos, lo único que queda es lo siguiente: nuestra madre nos abandonó. No hay otra manera de ponerlo. ¿Qué clase de persona es capaz de hacer una cosa así? Rip van Lennie, deberían llamarme. He estado viviendo en un mundo de ensueño, con el cerebro completamente lavado por Abu. Mi madre está jodidamente mal de la cabeza, y yo también, porque… ¿qué clase de ignorante se traga un cuento tan ridículo? Las familias hipotéticas de las que hablaba Big la otra noche tendrían toda la razón en no ser agradables. Mi madre es negligente e irresponsable y seguramente también una enferma mental. No es una heroína ni mucho menos. No es más que una mujer egoísta que ya no podía más, abandonó a dos niñas pequeñas en el porche de su madre y no regresó jamás. Esa es mi madre. Y esas somos nosotras también, dos niñas, desechadas, simplemente abandonadas. Me alegro de que Bailey nunca tuviera que llegar a verlo así.


  No vuelvo a subir al ático.


  No pasa nada. Estoy acostumbrada a una madre que va por ahí montada en una alfombra mágica. También puedo acostumbrarme a esta madre, ¿no? Pero a lo que no consigo acostumbrarme es a que ya no creo que Joe, a pesar de mi amor incondicional por él, vaya a perdonarme nunca. ¿Cómo acostumbrarse a que ya nadie te llame John Lennon? ¿Ni te haga creer que el cielo empieza en tus pies? ¿Ni se porte como un gilipollas para que tú digas quel gilipollas? ¿Cómo acostumbrarse a estar sin un chico que te convierte en un resplandor?


  Yo no lo consigo.


  Y lo peor es que, con cada día que pasa, El Santuario se vuelve más silencioso, incluso cuando tengo la música a tope, incluso cuando hablo con Sarah, que sigue disculpándose por el fiasco del intento de seducción, incluso cuando estoy practicando Stravinsky, simplemente se va quedando más y más silencioso, hasta que queda tan en silencio que lo único que escucho, una y otra vez, es la polea del ataúd que desciende hacia la fosa.


  Con cada día que pasa, hay ratos más largos en que no me parece oír los tacones de Bailey que suenan por el pasillo, ni la veo de pasada tumbada en su cama leyendo, ni la pillo recitando frases delante del espejo cerca de mí. Empiezo a acostumbrarme al Santuario sin ella, y lo odio. Odio comprobar que cuando estoy de pie en el armario, manoseando una prenda detrás de otra, con la cara apretada contra las telas, no encuentro ni una camisa o vestido que todavía huela a ella, y la culpa es mía. Ahora todas huelen a mí.


  Odio que hayan dado de baja su móvil por fin.


  Con cada día que pasa, desaparecen más rastros de mi hermana, no solo de este mundo, sino de mi propia mente, y yo no puedo hacer nada al respecto, más que quedarme sentada en El Santuario silencioso, inodoro, y llorar.


  Al sexto día de esto, Sarah me declara en estado de emergencia y me hace prometer que iré al cine con ella esa noche.


  Me recoge en Ennui, vestida con una minifalda negra, una camiseta negra de tirantes todavía más mini que deja ver un montón de tripa morena y tacones kilométricos, todo rematado con un gorro negro de esquiar, imagino que en un débil intento de ponerse práctica, porque se ha levantado fresco y hace un frío polar. Yo llevo un abrigo de ante marrón, cuello alto y vaqueros. Parece que nos han sacado de sistemas climáticos diferentes.


  —¡Hola! —saluda, sacándose el cigarrillo de la boca para besarme cuando subo—. Se supone que esta película es buena. No como la última que te hice tragar donde la mujer se pasó toda la primera mitad sentada en una silla con su gato. Reconozco que esa era problemática.


  Sarah y yo tenemos filosofías opuestas en cuanto a esto de ir al cine. Yo lo único que busco en el celuloide es sentarme en la oscuridad con un cubo enorme de palomitas. Me gustan las persecuciones en coche, los chica consigue chico, los desvalidos que triunfan al final, quiero marearme y gritar y sollozar. Sarah en cambio no soporta esas cosas tan prosaicas y siempre se está quejando de que se nos va a pudrir el cerebro y pronto seremos incapaces de tener ideas propias porque nuestras mentes estarán controladas por el paradigma dominante. Sarah prefiere La Filmoteca, donde ponen películas extranjeras deprimentes donde no pasa nada, nadie habla, todo el mundo quiere a alguien que jamás le corresponderá, y luego se acaba la película. Hoy tienen programada una atrofiante y aburrida película noruega en blanco y negro.


  Se pone seria al verme la cara:


  —Pareces triste.


  —He tenido una semana malísima.


  —Esta noche lo pasaremos bien, prometido —aparta una mano del volante y saca una bolsa marrón de una mochila—. Para la película —me lo pasa—. Vodka.


  —Vaya, pues ahora sí que me voy a dormir en esta película noruega muda, en blanco y negro, tan trepidante y emocionante.


  Ella levanta la vista al techo:


  —No es muda, Lennie.


  Mientras esperamos a la cola, Sarah pega saltos intentando entrar en calor. Me está contando que Luke aguantó bastante bien en el simposio aunque era el único tío que había allí, que incluso le hizo preguntar algo sobre música, pero entonces, en plena frase, y en pleno brinco, se le saltan un poco los ojos. Yo lo noto, aunque se ha puesto a hablar otra vez como si no pasara nada. Me doy la vuelta y ahí está Joe, al otro lado de la calle, con Rachel.


  Están tan absortos en su conversación que ni siquiera se dan cuenta de que se ha abierto el semáforo.


  Me entran ganas de gritar «Cruza la calle». «Cruza la calle antes de que te enamores de ella». Porque eso es lo que parece que está pasando. Veo que Joe le tira un poco del brazo mientras le cuenta alguna cosa, seguro que algo de París. Veo la sonrisa, todo su resplandor que se vierte sobre Rachel, y creo que me voy a venir abajo como un árbol.


  —Vámonos.


  —Sí —Sarah ya va hacia el Jeep, rebuscando en su bolso para encontrar las llaves.


  La sigo, pero vuelvo la vista atrás una sola vez y me encuentro de golpe con los ojos de Joe. Sarah desaparece. Después Rachel. Después toda la gente que está esperando en la cola. Después los coches, los árboles, los edificios, la tierra y el cielo hasta que solo quedamos Joe y yo, mirándonos a través de un espacio vacío. No sonríe. Anti-sonríe. Pero no puedo apartar la mirada y parece que él tampoco. El tiempo se ha vuelto tan lento que me pregunto si cuando dejemos de mirarnos seremos viejos y nuestras vidas enteras habrán pasado tras haber intercambiado tan solo unos cuantos miserables besos. Estoy mareada de tanto añorarle, mareada de verle, mareada de estar a unos metros de él. Quiero cruzar la calle corriendo, estoy a punto de hacerlo… Siento que se me hincha el corazón, que me empuja hacia él, pero entonces él sacude la cabeza casi como para sus adentros y aparta la vista de mí y mira a Rachel, que ahora vuelve a estar enfocada. Enfocada en alta definición. Con un gesto totalmente premeditado, la rodea con el brazo y juntos cruzan la calle y se ponen a la cola para ver la película. Me atenaza un dolor abrasador. Él no vuelve a mirar, pero Rachel sí.


  Ella me saluda, con una sonrisa triunfal, después se aparta un insultante mechón de pelo rubio, mirándome, mientras le rodea la cintura con el brazo y me da la espalda.


  Tengo el corazón como si alguien lo hubiera lanzado de una patada a un rincón oscuro de mi cuerpo. «Vale, ya lo pillo» me entran ganas de gritar al cielo. «Ahora sé lo que se siente». Lección aprendida. He recibido mi merecido. Les veo entrar en la sala, agarrados del brazo, y desearía tener una goma de borrar para poder borrarla a ella de la imagen. O una aspiradora. Una aspiradora estaría mejor, solo tendría que aspirarla y listo. Fuera de sus brazos. Fuera de mi puesto. Para siempre.


  —Vamos, Len, vámonos de aquí —dice una voz familiar.


  Supongo que Sarah todavía existe y me está hablando, así que será que yo también existo. Bajo la mirada, me veo las piernas, me doy cuenta de que sigo de pie. Pongo un pie delante del otro y avanzo hacia Ennui.


  No hay luna, no hay estrellas, solo un cuenco sin brillo, sin luz, sobre nuestras cabezas mientras volvemos a casa en el coche.


  —Le voy a disputar el puesto de primer clarinete —digo.


  —Por fin.


  —No es por esto…


  —Lo sé. Es porque eres un purasangre, no un insignificante pony —no lo dice con ironía.


  Bajo la ventanilla y dejo que el aire helado me golpee a su antojo.
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  Capítulo 31


  SARAH Y YO estamos colgando medio dentro, medio fuera de la ventana de mi habitación, pasándonos la botella de vodka.


  —Podemos deshacernos de ella —sugiere, arrastrando todas las palabras en una sola.


  —¿Cómo íbamos a hacerlo? —pregunto, pegando un trago enorme de vodka.


  —Veneno. Siempre es la mejor elección, difícil de detectar.


  —Vamos a envenenarle también a él, y a todos sus estúpidos y guapísimos hermanos —siento que las palabras se me pegan a la boca por dentro—. No ha esperado ni una semana, Sarah.


  —Eso no quiere decir nada. Está dolido.


  —Dios, ¿cómo le puede gustar ella?


  Sarah sacude la cabeza:


  —Vi cómo te miraba en la calle, como un loco, completamente ido, más demente que demente, chiflado como los tigres de Toledo, joder. ¿Sabes lo que creo yo? Creo que la abrazó solo para que tú lo vieras.


  —¿Y qué pasa si se acuesta con ella solo por eso? —me invaden unos celos como perros rabiosos.


  Aunque eso no es lo peor, ni el remordimiento; lo peor es que no paro de pensar en la tarde de la cama en el bosque, en lo vulnerable que me sentí, en lo mucho que me gustó mostrarme tan abierta, tan yo, con él. ¿Alguna vez me había sentido tan cerca de alguien?


  —¿Me das un cigarrillo? —pregunto, tomando uno sin esperar la respuesta.


  Ella forma un cuenco con la mano alrededor del extremo de su cigarrillo, lo enciende con el otro, después me lo pasa, toma el mío y se lo enciende. Yo le doy una calada, toso, me da igual, le doy otra y consigo no atragantarme, soplando un rastro de humo gris en el aire nocturno.


  —Bails sabría qué hacer —digo.


  —Ella lo sabría —asiente Sarah.


  Fumamos juntas en silencio, a la luz de la luna, y me doy cuenta de algo que jamás podré contarle a Sarah. Puede que existiera otro motivo, uno más profundo, por el que no me apeteciera estar con ella. Es que ella no es Bailey, y eso resulta un tanto insoportable para mí… Pero tengo que soportarlo. Me concentro en la música del río, me dejo arrastrar con ella mientras discurre incesante.


  Al cabo de unos momentos, digo:


  —Puedes revocar eso de dejarme a mi aire.


  Ella ladea la cabeza, me sonríe con un gesto que me inunda de calor:


  —Hecho.


  Apaga el cigarrillo en la repisa de la ventana y vuelve a meterse en la cama. Yo apago también el mío, pero me quedo fuera contemplando el lustroso jardín de Abu, aspirándolo, casi mareada por el aroma que me envuelve en la brisa fresca.


  Y es entonces cuando se me ocurre la idea. La brillante idea. Tengo que hablar con Joe. Al menos tengo que intentar hacerle comprender. Pero no me vendría mal algo de ayuda.


  —Sarah —digo, cuando vuelvo a derrumbarme sobre la cama—. Las rosas, son afrodisíacas, ¿recuerdas?


  Ella lo pilla al vuelo:


  —¡Claro, Lennie! ¡Es el milagro, el último recurso! ¡Fresnos flotantes, claro!


  —¿Fresnos?


  —No se me ocurría ningún animal, voy demasiado pedo.
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  TENGO UNA MISIÓN que cumplir. He dejado a Sarah dormida como un tronco en la cama de Bailey y, de puntillas y hasta arriba de vodka, bajo las escaleras y salgo a la quieta luz de la mañana. Hay una niebla densa y triste, el mundo entero es una radiografía de sí mismo. Llevo mi arma en la mano y estoy a punto de comenzar mi tarea. Abu me va a matar, pero es el precio que debo pagar.


  Empiezo por mi arbusto preferido, el Magic Lanterns, rosas con una sinfonía de color contenida en cada pétalo. Corto los ejemplares más extraordinarios que soy capaz de encontrar. Después paso a las Opening Nights y zas, zas, zas, alegremente hacia las Perfect Moments, las Sweet Surrenders, las Black Magics. El corazón me late con fuerza en el pecho de miedo y emoción. Paso de arbusto premiado en arbusto, voy de las Lasting Loves color rojo terciopelo a las rosadas Fragrant Clouds a las Marilyn Monroes albaricoque y termino con la más bella rosa rojo anaranjado del planeta, que lleva un nombre de lo más apropiado: la Trumpeter. Ahí ya voy a por todas hasta que tengo a mis pies un montón de rosas tan deslumbrante que si Dios quisiera casarse no podría elegir otro ramo. He cortado tantas que ni siquiera me caben los tallos en una mano, tengo que llevarlas con las dos mientras bajo la calle buscando un sitio donde guardarlas para más tarde. Las dejo junto a uno de mis robles favoritos, de manera que no se vean nada desde la casa. Después me preocupa que se marchiten, así que vuelvo corriendo a casa y preparo una cesta con toallas mojadas en el fondo y regreso a la cuneta y envuelvo todos los tallos.


  Más tarde por la mañana, cuando Sarah se marcha, Big sale a los árboles y Abu se retira al estudio de pintura con sus mujeres verdes, salgo de puntillas por la puerta. Me he convencido de que esto va a funcionar, quizá en contra de toda lógica. No paro de pensar que Bails se sentiría orgullosa de este plan descabellado. «Extraordinario», diría. De hecho, puede que a Bails le gustara que yo me enamorara de Joe tan pronto después de morir ella. Puede que sea precisamente este modo tan inapropiado de llorar su muerte el que a mi hermana le gustaría.


  Las flores siguen detrás del roble, donde las dejé. Al verlas, vuelve a sorprenderme su extraordinaria belleza. Jamás había visto un ramo así, jamás había visto el color explosivo de las flores unas junto a otras.


  Subo la colina hacia la casa de los Fontaine, envuelta en una nube de fragancia exquisita. Quién sabe si será el poder de sugestión, o si las rosas de verdad estarán encantadas pero, cuando llego a la casa, estoy tan enamorada de Joe que casi no puedo ni tocar el timbre. Dudo mucho que vaya a ser capaz de elaborar una frase coherente. Si abre él, puede que simplemente le derribe contra el suelo y le inmovilice hasta que se rinda y así acabamos de una vez.


  Pero no hay suerte.


  La misma mujer elegante que estaba peleándose en el jardín el otro día abre la puerta.


  —No me lo digas, tú debes de ser Lennie.


  Queda bien claro que la prole de los Fontaine no se puede comparar con Mamá Fontaine en cuestión de sonrisas. Tengo que contárselo a Big: esta sonrisa tiene más probabilidades de resucitar bichos que sus pirámides.


  —Sí —digo yo—. Encantada de conocerla, señora Fontaine.


  Es tan amable que no puedo imaginar que sepa lo que ha pasado entre su hijo y yo. Seguramente él habla con ella tanto como yo con Abu.


  —¡Y fíjate que rosas! En mi vida había visto una cosa igual. ¿Dónde las has encontrado? ¿En el Jardín del Edén?


  De tal palo, tal astilla. Recuerdo que Joe comentó lo mismo el primer día.


  —Algo parecido —digo—. A mi abuela se le dan bien las plantas. Son para Joe. ¿Está en casa?


  De pronto, me pongo nerviosa. Muy nerviosa. Parece que se celebra un congreso de abejas en mi estómago.


  —¡Y ese aroma! ¡Dios, qué aroma! —exclama. Creo que las flores la tienen hipnotizada. Guau. A lo mejor es cierto que funcionan—. Qué suerte tiene Joe, menudo regalo, pero lo siento, querida, no está en casa. Aunque dijo que volvería pronto. Si quieres, puedo ponerlas en agua y dejarlas en su cuarto.


  Me quedo tan decepcionada que no puedo ni responder. Me limito a asentir y se las entrego. Apuesto a que está en casa de Rachel, alimentando a su familia con cruasanes de chocolate. Una idea terrible me cruza la mente: ¿Qué pasa si las rosas de verdad incitan al amor y Joe vuelve con Rachel y los dos caen bajo su hechizo? Esta ha sido otra idea desastrosa, pero ahora no puedo volver a llevarme las rosas. De hecho, creo que necesitaría un arma automática para quitárselas a la señora Fontaine, que cada segundo que pasa se inclina más sobre el ramo.


  —Gracias —digo—. Por dárselas.


  ¿Será capaz de separarse de estas flores?


  —Me ha encantado conocerte, Lennie. Lo estaba deseando. Seguro que a Joe le van a gustar un montón.


  —Lennie —dice una voz exasperada a mis espaldas.


  Ahora, el congreso de mi tripa está abierto a avispas y avispones también. Ha llegado el momento. Me doy la vuelta y veo a Joe, que avanza por el camino. No hay ni rastro de vitalidad en sus pasos. Es como si la gravedad apoyara una mano sobre su hombro como jamás lo había hecho antes.


  —¡Hola, cariño! —exclama la señora Fontaine—. Mira lo que te ha traído Lennie. ¿A que nunca habías visto unas rosas así? Yo desde luego que no. En serio —la señora Fontaine ya les habla directamente a las rosas, inhalando profundamente su aroma—. Bueno, voy a meterlas dentro, buscaré un sitio bonito donde ponerlas. Hasta luego, chicos…


  Veo cómo su cabeza desaparece completamente dentro del ramo, mientras la puerta se cierra a sus espaldas. Me entran ganas de tirarme a por ella, agarrar las flores, chillar, «Señora, necesito esas flores más que usted», pero tengo una preocupación más urgente: el cabreo silencioso de Joe a mi lado.


  En cuanto se cierra la puerta, me dice:


  —Sigues sin entenderlo, ¿no? —su voz está cargada de amenaza, no exactamente como si un tiburón fuera capaz de hablar, pero casi. Señala a la puerta, detrás de la cual varias docenas de rosas afrodisíacas inundan el aire con sus promesas—: Estarás de broma. ¿Acaso crees que la cosa es tan sencilla? —se le empieza a enrojecer la cara, se le saltan los ojos con una mirada salvaje—. ¡No quiero vestidos diminutos ni puñeteras, estúpidas flores mágicas! —agita los brazos, sin moverse de su sitio, como una marioneta—. Ya estoy enamorado de ti, Lennie, ¿es que no lo entiendes? Pero no puedo estar contigo. Cada vez que cierro los ojos te veo con él.


  Me quedo atónita, allí de pie… ya lo sé, se acaban de oír algunas cosas desalentadoras, pero todas parecen haberse desvanecido. Me quedo con cinco palabras maravillosas: Ya estoy enamorado de ti. En tiempo presente, no en pasado. Al diablo con Rachel Brazile. Un cielo entero de esperanzas se desploma sobre mí.


  —Deja que te explique —digo, concentrándome en intentar recordar las frases esta vez, concentrándome en lograr que lo entienda.


  Él emite un sonido que es en parte un gemido, en parte un rugido, algo así como ahhharrrrgh, después dice:


  —No hay nada que explicar. Te vi con él. Me mentiste una y otra vez.


  —Toby y yo estábamos…


  Él me interrumpe:


  —Ni hablar, no quiero ni oírlo. Te conté lo que me pasó en Francia y aun así me has hecho esto. No puedo perdonarte. Soy así. Tienes que dejarme en paz. Lo siento.


  Noto que me flojean las piernas cuando comprendo que su dolor y su ira, la náusea de haber sido traicionado, ya le ha ganado la baza al amor.


  Él señala colina abajo, hacia el lugar donde estábamos Toby y yo aquella noche y dice:


  —¿Se puede saber qué te esperabas?


  Tiene razón. ¿Qué me esperaba? Él intenta decirme que me quiere y al minuto siguiente me ve besándome con otro tío. Es normal que se ponga así.


  Tengo que decir algo, así que digo la única cosa que tiene sentido en mi corazón confuso:


  —Estoy tan enamorada de ti.


  Mis palabras le dejan sin aliento.


  Es como si todo a nuestro alrededor se detuviera para ver qué va a suceder ahora: los árboles se inclinan hacia nosotros, los pájaros se quedan flotando en el aire, las flores dejan los pétalos quietos. ¿Cómo podría resistirse a este amor loco y enorme que sentimos los dos? Imposible, ¿verdad?


  Extiendo la mano para tocarle, pero él aparta el brazo.


  Sacude la cabeza, mira al suelo:


  —No puedo estar con alguien que es capaz hacerme una cosa así —después me mira directamente a los ojos y dice—: No puedo estar con alguien que es capaz de hacerle una cosa así a su hermana.


  Sus palabras cobran la fuerza de una guillotina. Me tambaleo hacia atrás, me rompo en astillas. Él se tapa la boca con la mano enseguida. A lo mejor está deseando que las palabras vuelvan dentro. A lo mejor hasta piensa que ha ido demasiado lejos, pero eso no importa. Él quería que lo entendiera y lo he entendido.


  Hago lo único que puedo hacer. Me doy media vuelta y salgo corriendo, esperando que mis piernas temblorosas puedan mantenerme en pie hasta que consiga escapar de allí. Como Heathcliff y Cathy, viví el Big Bang, uno de esos amores que suceden una vez en la vida, y lo estropeé todo.
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  SOLO QUIERO VOLVER al Santuario para poder taparme la cabeza con las mantas y deaparecer varios siglos. Jadeando después de correr colina abajo, entro por la puerta principal de casa. Cruzo la cocina como una flecha, pero vuelvo sobre mis pasos al ver de reojo a Abu. Está sentada a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados delante del pecho, el rostro duro y severo. Delante de ella, sobre la mesa, están sus tijeras de podar y mi copia de Cumbres borrascosas.


  Oh, no.


  Salta directamente:


  —No tienes ni idea de lo cerca que he estado de cortar en pedazos tu precioso libro, pero yo tengo algo de autocontrol y respeto por las cosas de los demás.


  Se levanta. Cuando Abu se enfada, prácticamente dobla su tamaño y, ahora, sus tres metros y medio de altura demoledora me acechan desde el otro extremo de la cocina.


  —¿En qué estabas pensando, Lennie? Apareces como la muerte con tu guadaña y me arrasas el jardín, mis rosas. ¿Cómo has podido hacerlo? Ya sabes lo que siento cuando cualquiera que no sea yo toca mis flores. Es lo único que pido. Lo único.


  Se alza amenazadora sobre mí:


  —¿Y bien?


  —Volverán a crecer.


  Sé que es la respuesta equivocada, pero el día-de-gritar-a-Lennie empieza a pasarme factura.


  Ella levanta los brazos en el aire, completamente desesperada conmigo, y me doy cuenta de lo mucho que se parecen su expresión y su agitar de brazos a los de Joe.


  —No se trata de eso, y lo sabes de sobra —me señala—. Te has vuelto muy egoísta, Lennie Walker.


  Eso no me lo esperaba. Nadie me ha llamado egoísta en toda mi vida, y mucho menos Abu… mi inagotable fuente de alabanzas y mimos. ¿Es que van a declarar Joe y ella en el mismo juicio?


  ¿Podría ir a peor el día?


  ¿Acaso no es la respuesta a esa pregunta siempre sí?


  Ahora Abu tiene los brazos en jarras, la cara colorada, los ojos encendidos, doble oh, no, me apoyo en la pared, me preparo para el inminente asalto. Ella se inclina hacia mí.


  —Sí, Lennie. Te comportas como si fueras la única en esta casa que ha perdido a alguien. Era como una hija para mí. ¿Tú sabes lo que es eso? ¿Lo sabes? Mi hija. No, no lo sabes porque no me has preguntado ni una vez. Ni una vez me has preguntado qué tal estoy. ¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor yo necesitaba hablar? —se ha puesto a gritar—. Sé que estás destrozada pero, Lennie, tú no eres la única.


  Todo el aire escapa de la habitacion y yo escapo con él.
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  Capítulo 32
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  SALGO CORRIENDO POR el pasillo y por la puerta y bajo los cuatro escalones del porche de un salto. Quiero correr al bosque, salir del camino, buscar un lugar donde nadie pueda encontrarme, sentarme bajo un viejo roble curtido y llorar. Quiero llorar y llorar y llorar y llorar hasta que toda la tierra del suelo del bosque se convierta en barro. Y eso es exactamente lo que estoy a punto de conseguir solo que, cuando llego al camino, me doy cuenta de que no puedo hacerlo. No puedo huir de Abu, sobre todo después de las cosas que acaba de decir. Porque sé que tiene razón. Ella y Big han sido como ruido de fondo para mí desde que murió Bailey. Apenas he pensado siquiera en lo que ellos estaban pasando. Convertí a Toby en mi aliado en medio del dolor, como si él y yo tuviéramos un derecho exclusivo a ello, un derecho exclusivo sobre la propia Bailey. Pienso en la cantidad de veces que Abu rondaba la puerta del Santuario intentando hacerme hablar de Bailey, pidiéndome que bajara a tomar una taza de té, y cómo yo simplemente suponía que quería consolarme. Ni una sola vez se me ocurrió que ella misma pudiera necesitar hablar, que ella me necesitara a mí.


  ¿Cómo he podido ser tan desconsiderada hacia sus sentimientos? ¿Hacia los de Joe? ¿Hacia los de todo el mundo?


  Respiro hondo, me doy media vuelta y regreso a la cocina. No puedo arreglar las cosas con Joe, pero por lo menos puedo intentar arreglarlas con Abu. Está sentada a la mesa, en la misma silla. Me quedo de pie delante de ella, apoyo los dedos en la mesa, espero a que levante la vista hacia mí. No hay ni una ventana abierta, y la cocina calurosa y sin ventilar huele casi a podrido.


  —Lo siento —digo—. De verdad.


  Ella asiente, se mira las manos. Me doy cuenta de que en este último par de meses he decepcionado a todas las personas a las que amo: Abu, Bailey, Joe, Toby, Sarah, incluso Big. ¿Cómo me las he arreglado? Antes de que muriera Bailey, en realidad, no creo que jamás decepcionara a nadie. ¿Es que Bailey se encargaba de todos y de todo por mí? ¿O es que antes nadie esperaba nada de mí? ¿O es que antes sencillamente no hacía nada ni quería nada, así que nunca tuve que enfrentarme a las consecuencias de mis equivocaciones? ¿O es que me he vuelto muy egoísta y egocéntrica? ¿O todo lo anterior?


  Miro a la enfermiza planta de interior Lennie sobre la encimera y sé que esa ya no soy yo. Es quien yo solía ser, antes, y por eso se está muriendo. Esa yo ha desaparecido.


  —No sé quién soy —digo, mientras me siento—. No puedo ser quien era, no sin ella, y quien empiezo a ser es un fracaso total.


  Abu no lo niega. Sigue enfadada, ya no son tres metros y medio de enfado, pero muy enfadada.


  —Podríamos salir al pueblo a comer la semana que viene, pasar todo el día juntas —añado, y me siento ridícula, intentando compensar estos meses de ignorarla con una comida.


  Ella asiente, pero eso no es lo que tiene en mente.


  —Solo para que lo sepas, yo tampoco sé quién soy.


  —¿En serio?


  Ella sacude la cabeza:


  —Sí. Todos los días, cuando Big se va al trabajo y tú te marchas, lo único que hago es quedarme de pie delante de un lienzo en blanco pensando en lo mucho que desprecio el color verde, cómo todos los tonos de verde me dan asco o me decepcionan o me rompen el corazón.


  Me lleno de tristeza. Imagino a todas esas mujeres como sauces verdes escapando de sus lienzos y escabulléndose por la puerta principal.


  —Te entiendo —digo en voz baja.


  Abu cierra los ojos. Tiene las manos recogidas, una encima de otra, sobre la mesa. Extiendo mi mano y la coloco encima y ella rápidamente la atrapa entre las suyas.


  —Es horrible —susurra.


  —Lo es —digo yo.


  La luz de las primeras horas de la tarde borra las ventanas, transformando la habitación en una piel de cebra de largas sombras oscuras. Abu parece vieja y cansada y eso me llena de desolación. Bailey, tío Big y yo hemos sido toda su vida, quitando unas cuantas generaciones de flores y un montón de cuadros verdes.


  —¿Sabes otra cosa que odio? —dice—. Odio que la gente no pare de repetirme que llevo a Bailey en el corazón. Me entran ganas de gritarles: «No la quiero allí». La quiero en la cocina con Lennie y conmigo. La quiero en el río con Toby y su bebé. Quiero que sea Julieta y Lady Macbeth, estúpidos, estúpidos. Bailey no quiere estar atrapada en mi corazón ni en el de nadie.


  Abu da un puñetazo en la mesa. Yo le estrujo el puño entre mis manos y asiento, sí, y siento, sí, un sí gigante, palpitante, rabioso que pasa de ella a mí. Bajo la vista hacia nuestras manos y veo mi Cumbres borrascosas ahí indefenso y en silencio, colérico como nunca. Pienso en tantas vidas desperdiciadas, en tanto amor desperdiciado que contiene.


  —Hazlo, Abu.


  —¿El qué? ¿Hacer qué? —pregunta ella.


  Agarro el libro y las tijeras, los extiendo hacia ella:


  —Hazlo, córtalo en pedazos. Toma —deslizo los dedos y el pulgar en el mango de las tijeras de podar, igual que esta mañana, pero esta vez no siento miedo, solo ese salvaje, palpitante y furioso sí que me recorre todo el cuerpo mientras corto el libro que he subrayado y anotado, un libro que está doblado, arrugado y manchado de años de mí, años de agua del río y de sol del verano, de arena de playa y sudor de mis manos, un libro amoldado a las curvas de mi cuerpo despierto y dormido. Hago otro corte, rebanando trozos enteros de una vez, atravesando todas las diminutas palabras, haciendo pedazos ese relato de pasión y desengaño, mutilando sus vidas, su amor imposible, todo el desorden y la tragedia contenidos en él. Ahora lo estoy atacando, disfrutando del silbido de las cuchillas, el roce metálico después de cada delicioso corte. Corto a Heathcliff, el pobre, enfermo de amor, el amargado Heathcliff y la estúpida Cathy, por sus malas decisiones y compromisos imperdonables. Y ya que estoy, me lanzo contra los celos y la ira y los juicios de Joe, contra su cabezona incapacidad de perdonar. Hago trizas su ridícula mierda de trompetista con el todo-o-nada, después la emprendo contra mi propia dualidad, mi traición, mis mentiras, mi confusión, mi dolor, mi falta de juicio y pena infinita y abrumadora. Corto y corto y corto todo lo que se me ocurre que nos impide a Joe y a mí vivir este amor enorme y maravilloso mientras podamos.


  Abu está boquiabierta, con los ojos como platos. Pero después veo una tímida sonrisa que se abre paso hasta sus labios. Dice:


  —Trae, déjame probar.


  Toma las tijeras y empieza a cortar, primero titubeante, pero después se deja llevar como yo, y empieza a dar tajos a puñados y puñados de páginas hasta que las palabras empiezan a volar a nuestro alrededor como confeti.


  Abu se echa a reír:


  —Vaya, eso no me lo esperaba.


  Las dos estamos sin resuello, agotadas, sonriendo desfallecidas.


  —Se nota que somos familia, ¿verdad? —digo.


  —Ay, Lennie, cómo te he echado de menos —me sienta sobre sus rodillas como si tuviera cinco años.


  Creo que estoy perdonada.


  —Perdona que te gritara, mi pequeña —dice, estrujándome con fuerza contra su calor.


  Yo también la estrujo.


  —¿Quieres que prepare algo de té? —pregunto.


  —Será mejor que lo hagas, tenemos que ponernos al día. Pero lo primero es lo primero: me has destrozado todo el jardín, tengo derecho a saber si funcionó la cosa.


  Lo escucho otra vez: «No puedo estar con alguien que es capaz de hacerle una cosa así a su hermana», y se me encoge tanto el corazón en el pecho que apenas puedo respirar.


  —Ni la menor oportunidad. Se acabó.


  Abu dice en voz baja:


  —Vi lo que sucedió aquella noche —me pongo todavía más tensa, me bajo de su regazo y corro a llenar la tetera. Sospechaba que Abu nos había visto besarnos a Toby y a mí, pero el tener la certeza de que fue testigo de aquello me resulta bochornoso. No puedo ni mirarla—. ¿Lennie? —no hay reproche en su voz. Me relajo un poco—. Escúchame.


  Me giro despacio para mirarla.


  Ella agita la mano alrededor de su cabeza como si estuviera espantando a una mosca:


  —No diré que no me quedé sin palabras durante un minuto o dos —sonríe—. Pero cosas absurdas como esa suceden cuando la gente está tan trastornada y rota de dolor. Incluso me sorprende que sigamos todos en pie.


  No me puedo creer la rapidez con que Abu le quita importancia al asunto y me absuelve. Me entran ganas de arrodillarme ante ella de agradecimiento. Desde luego no coincide con Joe en el tema, pero hace que sus palabras escuezan menos, y me llena de valor para preguntar:


  —¿Crees que ella me perdonará alguna vez?


  —Ay mi pequeña, créeme, ya lo ha hecho.


  Abu me señala con el dedo índice, sacudiéndolo:


  —A ver, lo de Joe es otra historia. Necesitará algo de tiempo…


  —Unos treinta años —digo.


  —Buenooooo… Pobre chico, fue un golpe fuerte, Lennie Walker —Abu me mira con gesto travieso. Vuelve a sacar su lado más fresco—. Sí, Len, cuando tú y Joe Fontaine cumpláis los cuarenta y siete… —se echa a reír—. Planearemos una boda preciosa, preciosa…


  Se queda callada en mitad de la frase porque debe de haberse fijado en mi cara. Yo no quiero estropear los ánimos, así que utilizo todos los músculos para ocultar mi sufrimiento, pero he perdido la batalla.


  —Lennie —se acerca a mí.


  —Me odia —digo.


  —No —dice ella, toda calidez—. Si alguna vez ha existido un chico enamorado, mi pequeña, ese es Joe Fontaine.
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  Capítulo 33


  CON EL TÉ ya en las tazas, la ventana abierta y una vez que Abu y yo nos hemos acostumbrado a la luz menguante, digo en voz baja:


  —Quiero hablar de una cosa.


  —Lo que quieras, mi pequeña.


  —Quiero hablar de mamá.


  Ella suspira, se apoya en el respaldo de su silla.


  —Lo sé —cruza los brazos, sujetándose ambos codos y meciéndose—. Estuve en el ático. Colocaste la caja en un estante diferente…


  —No leí demasiado… Lo siento.


  —No, lo siento yo. En estos últimos meses he estado queriendo hablarte de Paige, pero…


  —Yo no te dejaba hablarme de nada.


  Ella asiente levemente con la cabeza. Nunca había visto su cara tan seria. Dice:


  —Bailey no debería haber muerto sabiendo tan poco de su madre.


  Bajo la vista. Es cierto… Me equivocaba al pensar que Bailey no querría saber todo lo que yo sé, duela o no. Revuelvo con los dedos los restos de Cumbres borrascosas, esperando a que Abu empiece a hablar.


  Cuando lo hace, su voz suena tensa, tirante:


  —Creí que actuaba como protectora, chicas, pero ahora estoy bastante convencida de que solo me estaba protegiendo a mí misma. Es demasiado duro para mí hablar de ella. Me dije a mí misma que cuanto mejor la conocieran sus hijas, más me dolería —barre parte del libro hacia ella—. Me centré en el tema del carácter inquieto de ella para que ni tú, ni tu hermana, te sintieras tan abandonada. No quería que nadie la culpara, o que tú misma te sintieras culpable. Quería que fuera admirada. Eso es todo.


  ¿Eso es todo? Noto calor por todo el cuerpo. Abu extiende la mano hacia la mía. Yo la aparto de ella.


  Digo:


  —Solo inventaste esa historia para que no nos sintiéramos abandonadas… —levanto los ojos hacia los suyos, continúo a pesar del dolor que veo en su rostro—. Pero estábamos abandonadas, Abu, y no sabíamos por qué, no conocemos nada de ella más que una historia absurda —me entran ganas de tomar un puñado de Cumbres borrascosas y lanzárselo—. ¿Por qué no contarnos que está loca, si es que lo está? ¿Por qué no contar la verdad, sea cual sea? ¿No habría sido mejor?


  Me agarra la muñeca, creo que más fuerte de lo que pretendía:


  —Pero no existe solo una verdad, Lennie, nunca es así. Lo que conté no era ninguna historia inventada —intenta mantener la calma, pero sé que le falta poco para doblar su tamaño—. Sí, es cierto que Paige no era una chica muy equilibrada. Porque… ¿quién en su sano juicio abandona a dos niñas pequeñas para no regresar jamás? —me suelta la muñeca, ahora que tiene toda mi atención. Recorre la habitación con la mirada, ansiosa, como si las palabras que necesita pudieran encontrarse en las paredes. Al cabo de un momento, dice—: Tu madre era un tornado irresponsable de niña y estoy segura de que es un tornado irresponsable de mujer. Pero también es cierto que no es el primer tornado que azota esta familia, tampoco es la primera que ha desaparecido así. Sylvie apareció un día por el pueblo en su viejo Cadillac amarillo, tan tranquila después de veinte años dando vueltas por ahí. ¡Veinte años! —golpea la mesa con el puño, con fuerza, las montañas de Cumbres borrascosas saltan con el impacto—. Sí, puede que algún médico fuera capaz de ponerle un nombre, darle un diagnóstico, pero qué más da cómo se llame, sigue siendo lo que es, nosotros lo llamamos el gen inquieto, ¿y qué? Es tan cierto como cualquier otra cosa.


  Toma un sorbo de té, se quema la lengua.


  —Ay —exclama, algo nada propio de ella, mientras se abanica la boca.


  —Big piensa que tú también lo tienes —digo—. El gen inquieto.


  Estoy formando nuevas frases con las palabras que hay sobre la mesa. Levanto la mirada hacia ella temiendo, por su silencio, que esta confesión quizá no haya caído muy bien.


  —¿Eso ha dicho? —Abu se ha puesto a mezclar palabras en la mesa, como yo.


  Veo que ha puesto bajo aquel cielo benigno junto a tan eternamente aislado.


  —Cree que simplemente lo reprimes —digo.


  Ha dejado de barajar palabras. Noto algo muy poco característico en ella, una actitud esquiva, vacilante. Evita mirarme a los ojos, después reconozco lo que es, porque me he familiarizado bastante con ello últimamente: es vergüenza.


  —¿Qué, Abu?


  Está apretando los labios, se le han puesto blancos; es como si intentara sellarlos, para que no se le escapen las palabras.


  —¿Qué?


  Se levanta, se acerca a la encimera, se balancea apoyada en ella, mira por la ventana a un reinado de nubes pasajero. Observo su espalda y me quedo esperando.


  —He estado ocultándome detrás de esa historia, Lennie, y he hecho que conmigo te escondas tú y Bailey, y Big, ya que estamos.


  —Pero si acabas de decir…


  —Lo sé… no es que no sea cierto, pero también es verdad que culpar de las cosas al destino y a los genes es mucho más fácil que culparme a mí misma.


  —¿A ti misma?


  Asiente, no añade nada más, solo sigue mirando por la ventana.


  Siento un escalofrío que me trepa por la columna vertebral.


  —¿Abu?


  Me ha dado la espalda para que no pueda ver la expresión de su rostro. No sé por qué, pero me da miedo, como si se hubiera metido en la piel de otra persona. Incluso su porte es diferente, está casi arrugada. Cuando por fin habla, su voz suena demasiado profunda y tranquila.


  —Lo recuerdo todo de aquella noche… —dice, luego hace una pausa, y pienso en salir corriendo de la habitación, lejos de esta Abu arrugada que habla como si estuviera en trance—. Recuerdo el frío que hacía, no era propio de la estación, cómo la cocina estaba llena de lilas… había llenado todos los jarrones, aquel día temprano, porque venía ella —por la voz de Abu sé que ahora sonríe, y me relajo un poco—. Llevaba un vestido largo verde, más parecido a una bufanda gigante, la verdad, totalmente inapropiado, cosas de Paige… era como si siempre estuviera rodeada por un clima propio.


  Nunca había oído nada así sobre mi madre, nunca había oído nada tan real como un vestido verde, como una cocina llena de flores. Pero entonces el tono de Abu vuelve a cambiar.


  —Estaba tan disgustada aquella noche, dando vueltas por la cocina, no dando vueltas sino husmeando arriba y abajo, vestida con esa bufanda. Recuerdo que pensé que era como un viento atrapado, un vendaval salvaje aprisionado en esta cocina conmigo, que desaparecería si yo abría una ventana.


  Abu se gira hacia mí como si por fin recordara que estoy en la habitación.


  —Ella ya no aguantaba más, y nunca fue una persona que tuviera mucho aguante. Había venido a pasar el fin de semana para que yo pudiera disfrutar de mis nietas. Al menos yo creí que venía por eso, hasta que empezó a preguntarme qué haría yo si ella se marchara. «¿Marcharte?» dije, «¿A dónde? ¿Cuánto tiempo?» y entonces fue cuando me enteré de que tenía un billete de avión hacia Dios sabe dónde, no me lo quiso decir, y pensaba usarlo, un billete solo de ida. Me dijo que ella no estaba bien por dentro para ser madre. Yo le dije que ella estaba perfectamente bien por dentro, que no podía marcharse, que sus hijas eran responsabilidad suya, dije que tenía que aguantar como cualquier otra madre en este planeta. Dije que podríamos vivir todos aquí, que yo la ayudaría, que no podía marcharse por las buenas como otros en esta familia de locos, que no lo iba a permitir. «Pero si me marchara», seguía insistiendo ella, «¿Tú qué harías?» Lo preguntaba una y otra vez. Recuerdo que yo seguía intentando sujetarla por los brazos, para intentar espabilarla, como hacía cuando era pequeña y se enrabietaba, pero ella no paraba de escurrirse entre mis manos como si estuviera hecha de aire —Abu respira hondo—. Para entonces, yo también estaba muy disgustada, ya sabes cómo me pongo cuando estallo. Empecé a gritar. Es verdad que yo también tengo algo de tornado, eso seguro, y más cuando era más joven. Big tiene razón —Suspira—. Perdí el control, lo perdí de verdad. «¿Qué crees tú que haría si te marcharas?» aullé. «Son mis nietas, pero Paige, si te marchas no podrás volver jamás. Jamás. Estarás muerta para ellas, muerta en sus corazones, y muerta para mí. Muerta. Para todos nosotros». Fueron exactamente mis despreciables palabras. Después, me encerré en mi estudio el resto de la noche. A la mañana siguiente… Se había marchado.


  Me desplomo sobre mi silla, toda floja. Abu está en el otro extremo de la habitación, en una cárcel de sombras.


  —Le dije que no regresara jamás.


  Volverá, chicas.


  Una oración, nunca una promesa.


  Su voz se ha convertido en poco más que un susurro:


  —Lo siento.


  Sus palabras me han atravesado como nubes de tormenta, que avanzan deprisa transformando el paisaje. Miro a mi alrededor, a sus mujeres verdes enmarcadas, hay tres solo en la cocina, mujeres atrapadas en algún lugar a medio camino de alguna parte… Paige cada una de ellas, y todas ellas Paige con un vestido vaporoso verde, ahora estoy segura. Pienso en todo lo que hizo Abu para asegurarse de que nuestra madre jamás moriría en nuestros corazones. Se aseguró de que Paige Walker jamás tuviera ninguna culpa por haber abandonado a sus hijas. Pienso en cómo, sin que lo supiéramos, Abu se reservaba toda esa culpa para ella.


  Y recuerdo aquella cosa horrible que pensé en lo alto de las escaleras la noche en que oí cómo pedía perdón a La Media Madre. La culpé también. Por cosas que ni siquiera la todopoderosa Abu puede controlar.


  —No es culpa tuya —digo, con una certeza en mi voz que jamás había oído antes—. Nunca lo fue, Abu. Ella se marchó. Ella no volvió… lo escogió ella, no tú, da igual lo que dijeras.


  Abu suelta aire como si llevara dieciséis años aguantando la respiración.


  —Ay, Lennie —exclama—. Creo que acabas de abrir la ventana —se toca el pecho— y la has liberado.


  Me levanto de la silla y me acerco a ella. Por primera vez comprendo que ha perdido a dos hijas… no sé cómo lo puede soportar. También comprendo otra cosa. Yo no comparto esta doble pena. Yo tengo madre y la tengo tan cerca que puedo ver cómo los años han dejado huella en su piel, puedo oler su aliento a té. Me pregunto si el camino que emprendió Bailey en busca de su madre le habría traido también hasta este punto, directamente de vuelta a Abu. Espero que sí. Apoyo mi mano suavemente en su brazo, preguntándome cómo puede un amor tan grande por alguien caber en mi diminuto cuerpo.


  —Bailey y yo somos muy afortunadas haberte tenido a ti —digo—. Nos tocó la lotería.


  Ella cierra los ojos durante un instante, después, cuando quiero darme cuenta, estoy entre sus brazos y me está estrujando con tanta fuerza que me va a partir todos los huesos.


  —A mí sí que me ha tocado la lotería —dice, con la cara pegada a mi pelo—. Y ahora creo que tenemos que tomarnos el té. Ya basta de esto.


  Mientras vuelvo a la mesa, me doy cuenta de algo: La vida es un puñetero desastre. De hecho, le voy a decir a Sarah que tenemos que inaugurar un nuevo movimiento filosófico: el desastrencialismo en lugar de existencialismo: Para quienes se deleitan en el desastre fundamental que es la vida. Porque Abu tiene razón, nunca hay una sola verdad, no hay más que un montón de historias y todas suceden al mismo tiempo, en nuestras cabezas, en nuestros corazones, todas estorbándose unas a otras. Todo es un maravilloso y funesto desastre. Es como el día en que el señor James nos llevó al bosque y exclamó triunfante: «¡Eso es! ¡Eso es!» a la mareante cacofonía de instrumentos que intentaban crear música juntos. Eso es.


  Bajo la mirada hacia los montones de palabras que antes formaban mi libro favorito. Quiero volver a juntar la historia para que Cathy y Heathcliff puedan tomar decisiones, puedan dejar de entorpecerse a sí mismos a cada paso, puedan seguir a sus corazones fieros y volcánicos derechos a los brazos el uno del otro. Pero no puedo hacerlo. Me acerco al fregadero, saco el cubo de la basura y barro a Cathy y Heathcliff y al resto de su infeliz pandilla dentro de la basura.
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  MÁS TARDE, ESA misma noche, estoy tocando la melodía de Joe en el porche una y otra vez, intentando pensar en libros donde el amor triunfa al final. Están Lizzie Bennet y el señor Darcy, y Jane Eyre acaba con el señor Rochester, eso está bien, pero tuvo a esa mujer encerrada durante un tiempo, cosa que me pone los pelos de punta. Está Florentino Aziza de El amor en los tiempos del cólera, pero tuvo que esperar a Fermina más de cincuenta años, todo para acabar en un barco con destino a ninguna parte. Uf. Diría que hay poca elección en cuanto a literatura en este frente, cosa que me deprime; ¿cómo puede el amor verdadero imponerse tan rara vez en los clásicos? Y lo más importante, ¿cómo puedo lograr que se imponga para Joe y para mí? Ojalá pudiera convertirle al desastrencialismo… Si tuviera ruedas en el culo, sería un tranvía. Después de todo lo que me dijo hoy, creo que eso puedo darlo por perdido.


  Estoy tocando su canción, seguramente por quincuagésima vez cuando me doy cuenta de que Abu está en el umbral de la puerta, escuchándome. Creía que estaba encerrada en el estudio, recuperándose del tumulto sentimental de nuestra tarde juntas. Paro en mitad de una nota, cohibida de pronto. Ella abre la puerta, sale con la caja de caoba del ático en las manos.


  —Qué melodía más preciosa. Apuesto a que a estas alturas sería capaz de tocarla yo misma —dice, levantando los ojos hacia el cielo mientras pone la caja sobre la mesa y se deja caer en el columpio—. Aunque es agradable oírte tocar de nuevo.


  Decido contárselo:


  —Voy a volver a presentarme a clarinete solista este otoño.


  —Ay, cariño —dice cantando. Literalmente—. Eso es música para mis oídos de lata.


  Sonrío, pero por dento tengo el estómago destrozado. Pienso decírselo a Rachel en la próxima práctica. Todo sería mucho más sencillo si pudiera sencillamente tirarle un cubo de agua por encima como si fuera la Malvada Bruja del Oeste.


  —Ven y siéntate —Abu da unas palmaditas sobre el cojín, a su lado. Me siento con ella, apoyando el clarinete sobre mis rodillas. Ella pone la mano en la caja—. Puedes leer todo lo que hay aquí. Abre todos los sobres. Lee mis notas, las cartas. Pero tienes que estar preparada, no todo es bonito, sobre todo las cartas más antiguas.


  Yo asiento:


  —Gracias.


  —De nada —quita la mano de la caja—. Voy a bajar al pueblo dando un paseo, a ver a Big en The Saloon. Necesito un buen trago.


  Me revuelve el pelo, después me deja a solas con la caja.


  Una vez guardado el clarinete, me siento con la caja en las rodillas, trazando círculos con el dedo alrededor del anillo de caballos galopando. Una y otra vez. Quiero abrirla, y al mismo tiempo no quiero. Seguramente es lo más cerca que estaré nunca de conocer a mi madre, quien quiera que sea: aventurera o chiflada, heroína o villana, seguramente nada más que una mujer llena de problemas, complicada. Miro fuera, al grupo de robles del otro lado de la carretera, al musgo español que cuelga sobre sus hombros encorvados como chales decrépitos, todos ellos retorcidos, grises como un grupo de viejos sabios deliberando un veredicto…


  La puerta chirría. Me giro y me encuentro con que Abu se ha puesto un no-sé-qué de flores rosa chillón… ¿Un abrigo? ¿Una capa? ¿Una cortina de ducha? Encima de un vestido morado todavía más chillón. Lleva el pelo suelto y alborotado; parece que le hubiera dado un calambre. Lleva maquillaje, barra de labios de color berenjena y botas vaqueras para alojar sus pies de Hombre de las Nieves. Se la ve bella y desequilibrada. Es la primera vez que sale de noche desde que murió Bailey. Me saluda con la mano, me guiña un ojo, después baja las escaleras. Miro cómo cruza el jardín. Justo al llegar a la carretera se da media vuelta, se sujeta el pelo para que la brisa no se lo vuelva a meter en los ojos.


  —Oye, yo le doy a Big un mes, ¿y tú?


  —¿Estás de broma? Dos semanas, como mucho.


  —Te toca ser la madrina.


  —Bueno —digo, con una sonrisa.


  Ella me devuelve la sonrisa, su cara de reina rezuma humor. Aunque fingimos que no es así, nada eleva tanto el ánimo de los Walker como la idea de otra boda para el tío Big.


  —Cuídate, mi pequeña —dice—. Ya sabes dónde estamos.


  —Tranquila —digo, sintiendo el peso de la caja sobre mis piernas.


  En cuanto se marcha, abro la tapa. Estoy lista. Todas estas notas, todas estas cartas, dieciséis años enteros. Pienso en Abu, apuntando una receta, un pensamiento, algo absurdo o no del todo agradable que quería compartir con su hija, o simplemente recordar para ella misma, a lo mejor llevándolo en el bosillo todo el día, y después subiendo al ático a hurtadillas, antes de acostarse, para meterlo en esta caja, en este buzón sin horario de recogida, año tras año, sin saber si su hija las leería jamás, sin saber si nadie lo haría…


  Doy un respingo, porque en el fondo es exactamente lo que yo he estado haciendo: escribir poemas y esparcirlos al viento con la misma esperanza que Abu de que alguien, algún día, en alguna parte pueda comprender quién soy yo, quién era mi hermana, y lo que nos sucedió.


  Saco los sobres, los cuento… quince, todos fechados y a nombre de Paige. Busco el primero, escrito por Abu hace dieciséis años, para su hija. Deslizo el dedo bajo el sello, imagino a Bailey sentada a mi lado. «Muy bien», le digo, sacando la carta, «Vamos a conocer a nuestra madre».


  Todo va bien. Soy desastrencialista… todo va bien.
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  Capítulo 34


  EL RANCHO SHAW está en lo alto de Clover. Sus terrenos ruedan majestuosos, verdes y dorados, desde la cresta de la colina hasta el pueblo. Cruzo la verja de hierro y avanzo hacia los establos, donde encuentro a Toby hablando con una preciosa yegua negra mientras le quita la montura.


  —No quería interrumpir —digo, acercándome a él.


  Él se gira:


  —Guau, Lennie.


  Nos quedamos sonriéndonos como idiotas. Creí que sería raro verle, pero parece que los dos nos alegramos bastante. Me da corte, así que bajo la mirada hacia la yegua que está entre los dos y acaricio su pelaje cálido y húmedo. Su cuerpo irradia calor.


  Toby me da un golpecito en la mano con el extremo de las riendas:


  —Te he echado de menos.


  —Yo también.


  Compruebo, aliviada, que no siento un revoloteo en el estómago, aunque nos miremos a los ojos como ahora. Ni siquiera un gorjeo. ¿Se habrá roto el hechizo? El caballo relincha: perfecto. Gracias, Black Beauty…


  —¿Quieres salir a dar una vuelta? —preguntó—. Podemos subir a la cresta de la colina. Acabo de volver de allí. Me he cruzado con una manada de alces enorme.


  —En realidad, Toby… pensé que podríamos visitar a Bailey.


  —Vale —dice, sin pensar, como si le hubiera pedido que fuera a por un helado. Qué raro.


  Me dije a mí misma que jamás volvería al cementerio. Nadie habla de carne marchita y gusanos y esqueletos, pero… ¿cómo evitar pensar en esas cosas? Ya he hecho todo lo que estaba en mi mano para apartar esos pensamientos de mi mente, y mantenerme alejada de la tumba de Bailey ha sido fundamental para ello. Pero anoche estaba manoseando todas las cosas de su tocador, como siempre hago antes de dormir, y me di cuenta de que a ella no le gustaría que me aferrara al pelo negro enredado en su cepillo o a la ropa apestosa que todavía me niego a lavar. Lo encontraría totalmente asqueroso: asqueroso y deprimente en plan Lady Havisham con su vestido de boda. Entonces me vino una imagen de ella sentada en la colina del cementerio de Clover, con sus viejos robles, abetos y secuoyas rojas, como una reina concediendo audiencia, y supe que había llegado el momento.


  Aunque el cementerio está lo suficientemente cerca como para ir andando, cuando Toby termina nos montamos en su camión. Él mete la llave en el contacto, pero no la gira. Se queda mirando a través del parabrisas, directamente a los prados dorados, dando golpecitos en el volante con dos dedos al ritmo de un staccato. Sé que se está preparando para decir algo, apoyo la cabeza en la ventanilla del copiloto y miro a los campos, imaginando su vida aquí, lo solitaria que debe de ser. Al cabo de un minuto o dos, empieza a hablar con su voz de bajo, grave y arrulladora.


  —Siempre odié ser hijo único. Me daba envidia que Bailey te tuviera de hermana. Siempre tan unidas…


  Agarra con fuerza el volante, mira hacia delante.


  —Estaba muy emocionado con lo de casarme con Bails, con lo de tener este bebé… estaba emocionado con lo de formar parte de su familia. Ahora esto va sonar muy poco convincente, pero pensé que podía ayudarte a superar esto. Quería hacerlo. Sé que a Bailey le habría gustado que lo hiciera —sacude la cabeza—. Sí que metí la pata. Es que… No sé. Tú me entendías… Es como si fueras la única que lo entendía. Empecé a sentirme tan cercano a ti, demasiado cercano a ti. Se me mezcló todo en la cabeza…


  —Pero sí que me ayudaste —le interrumpo—. Tú eras el único capaz de encontrarme siquiera. Yo sentí esa misma cercanía, aunque no lo entendía. No sé qué habría hecho sin ti.


  Se gira hacia mí:


  —¿Sí?


  —Sí, Toby.


  Sonríe con su sonrisa más abierta y dulce:


  —Bueno, pues ahora ya sé que puedo tener las manos quietas. En cambio, no estoy tan seguro de ti, porque eres tan fogosa… —levanta las cejas, me mira, después suelta una sonrisa franca y nada agobiada. Le doy un puñetazo en el brazo. Él continúa—. Bueno, a lo mejor ahora podemos pasar algún rato juntos… No creo que pueda seguir dando largas a las invitaciones de Abu sin que acabe llamando a la Guardia Nacional.


  —No me puedo creer que acabes de meter dos bromas en una frase. Increíble.


  —Tampoco soy un marmolillo, ¿sabes?


  —Supongo que no. ¡Tendrá que haber alguna razón para que mi hermana quisiera pasar el resto de su vida contigo!


  Y así de sencillo, de pronto las cosas vuelven a estar bien entre nosotros, por fin.


  —Bueno —dice, mientras arranca el camión—. ¿Vamos a dar una vuelta al cementerio, para animarnos un poco?


  —Ya van tres bromas, increíble.


  Sin embargo, creo que esa era la cantidad de palabras que Toby tenía asignada para todo el año, pienso mientras avanzamos, ahora en silencio. Un silencio que está lleno de nervios. Los míos. Estoy nerviosa. No sé muy bien de qué tengo miedo, la verdad. No paro de repetirme, no es más que una piedra, no es más que un bonito pedazo de tierra con árboles majestuosos y vistas a la cascada. No es más que un lugar donde el bello cuerpo de mi hermana está metido en una caja pudriéndose con un atractivo vestido negro y sandalias. Puaj. No lo puedo evitar. Todo lo que no me he permitido imaginar ahora me arrolla: pienso en pulmones vacíos sin aire. Pintalabios sobre su boca inmóvil. La pulsera de plata que Toby le había regalado, en su muñeca sin pulso. El piercing de su ombligo. Pelo y uñas que crecen en la oscuridad. Su cuerpo sin pensamientos dentro. Sin tiempo dentro. Sin amor dentro. Dos metros de tierra que la aplastan. Pienso en el teléfono sonando en la cocina, el golpe de Abu que se desmaya, después el sonido inhumano, como una sirena, que sale de ella, atravesando los tablones del suelo, hasta arriba, a nuestra habitación.


  Miro a Toby. No parece nada nervioso. Se me ocurre una cosa.


  —¿Tú has estado? —pregunto.


  —Claro —responde—. Casi todos los días.


  —¿En serio?


  Me mira, de pronto se da cuenta:


  —¿Quieres decir que no has estado desde entonces?


  —No.


  Miro por la ventanilla. Soy una hermana horrible. Las buenas hermanas visitan tumbas sin importarles los pensamientos truculentos.


  —Abu sí que va —dice—. Ha plantado unos cuantos rosales, y un montón de otras flores. La gente del cementerio le dijo que tenía que quitarlas, pero cada vez que le arrancaban las plantas, ella volvía a plantar más. Al final se rindieron.


  No me puedo creer que todo el mundo haya estado yendo a la tumba de Bailey menos yo. No me puedo creer lo excluida que eso me hace sentir.


  —¿Y qué hay de Big? —pregunto.


  —Encuentro muchas colillas de sus porros. Fuimos juntos un par de veces —me mira, se queda analizando mi cara durante un tiempo que parece una eternidad—. Tranquila, Len. Es más fácil de lo que piensas. Yo tenía mucho miedo la primera vez que fui.


  Entonces se me ocurre algo:


  —Toby —digo indecisa, haciendo acopio de valor—. Tú debes de estar muy acostumbrado a ser hijo único… —me empieza a temblar la voz—. Pero yo soy nueva en esto —miro por la ventanilla—. A lo mejor nosotros… —de pronto, me entra tanta timidez que no soy capaz de terminar mi reflexión, pero él sabe a dónde quiero llegar.


  —Siempre he querido tener una hermana —dice, mientras gira para meterse en un hueco del diminuto aparcamiento.


  —Bien —digo, sintiendo un alivio por todo el cuerpo. Me inclino hacia él y le doy el besito más asexuado del mundo en la mejilla.


  —Venga —digo—. Vamos a pedirle perdón.
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  Capítulo 35


  TENGO UN PLAN. Voy a escribirle un poema a Joe, pero lo primero es lo primero.


  Cuando entro en el aula de música, veo que Rachel ya está ahí sacando su instrumento. Ha llegado el momento. Tengo la mano tan húmeda que me da miedo que se me escurra el asa del estuche cuando cruzo la habitación para ponerme delante de ella.


  —Vaya, si es John Lennon —dice, sin levantar la vista.


  ¿Puede ser tan horrible como para restregarme el apodo de Joe por la cara? Evidentemente, sí. Bueno, pues vale, porque la furia parece calmarme los nervios. Adelante.


  —Te voy a retar para el puesto de clarinete solista —digo, y en mi cerebro estalla un gran aplauso, procedente de una prolongada y entusiasta ovación.


  ¡Jamás me había sentado tan bien decir algo! Mmm. Aunque Rachel no parece darse por enterada. Sigue enredando con la lengüeta y la ligadura como si no acabara de sonar el disparo de salida.


  Estoy a punto de repetirme cuando dice:


  —No tienes por qué preocuparte, Lennie —escupe mi nombre hacia el suelo, como si le diera asco—. Está muy colgado contigo. Vete a saber por qué.


  ¿Se puede superar este momento? ¡No! Intento mantener la calma:


  —Esto no tiene nada que ver con él —digo, y es absolutamente cierto.


  Tampoco tiene nada que ver con ella, la verdad es que no, aunque eso no lo digo. Tiene que ver conmigo y con mi clarinete.


  —Sí, claro —dice—. Solo lo haces porque me viste con él.


  —No —vuelve a sorprenderme mi tono de seguridad—. Quiero los solos, Rachel —al oírlo, deja de toquetear el clarinete, lo apoya en el atril y levanta la vista hacia mí—. Y voy a volver a empezar las clases con Marguerite —esto lo he decidido de camino al ensayo. Entonces le entra el pánico y tengo toda su atención—. También voy a presentarme a las pruebas para la Banda Estatal.


  De esto, en cambio, me acabo de enterar.


  Nos quedamos mirándonos fijamente y por primera vez me pregunto si durante todo el año ha sabido que me cargué la prueba a propósito. Me pregunto si por eso se ha portado tan mal conmigo. A lo mejor creyó que podría intimidarme para que no le disputara el puesto. Es posible que pensara que solo así iba a conservarlo.


  Se muerde el labio:


  —Qué te parece si nos repartimos los solos. Y tú puedes…


  Sacudo la cabeza. Casi me da pena. Casi.


  —En septiembre —digo—, que gane la mejor clarinetista.
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  ME SIENTO LIBRE cuando salgo del aula de música, vuelvo del colegio hasta el bosque para ir a casa y escribirle el poema a Joe. Me acompaña, con cada paso, cada vez que respiro, el hecho insoportable de que yo tengo un futuro y Bailey no.


  Entonces es cuando lo comprendo.


  Mi hermana morirá una y otra vez durante todo el resto de mi vida. Esta pena es para siempre. No desaparece; se convierte en parte de ti, paso por paso, aliento por aliento. Jamás dejaré de llorar a Bailey porque jamás dejaré de quererla. Es así, simplemente. El dolor y el amor van unidos, no existe una cosa sin la otra. Lo único que puedo hacer es quererla y querer al mundo, emularla viviendo con valor y ánimo y alegría.


  Sin pensar siquiera, giro por el sendero de la habitación del bosque. A mi alrededor, los árboles muestran una belleza tumultuosa. La luz del sol se derrama entre ellos como una cascada, logrando que el suelo cubierto de helechos se vea enjoyado e incandescente. Los arbustos de rododendro me acarician a derecha e izquierda como mujeres con vestidos fabulosos. Me entran ganas de rodearlo todo con mis brazos.


  Cuando llego a la habitación del bosque, me subo de un salto en la cama y me pongo cómoda. Voy a tomarme mi tiempo con este poema, no como todos los demás que he estado garabateando y desparramando por ahí. Saco el bolígrafo del bolsillo, una hoja de partitura en blanco de mi bolso y empiezo a escribir.


  Le cuento todo… todo lo que significa para mí, todo lo que sentí con él que no había sentido jamás, todo lo que escucho en su música. Quiero que confíe en mí, así que lo suelto todo. Le cuento que le pertenezco, que mi corazón es suyo y que, incluso aunque no me perdone nunca, seguirá siendo así.


  Es mi historia, después de todo, y así es como escojo contarla.


  Cuando termino, me bajo rápidamente de la cama y, al hacerlo, me encuentro con una púa azul de guitarra sobre el edredón blanco. Debo de haberme pasado toda la tarde sentada encima de ella. Me agacho y la recojo, y enseguida reconozco que es de Joe. Debe de haber subido aquí a tocar… Eso es buena señal. Decido dejar el poema aquí, para él, en lugar de colarlo en el buzón de los Fontaine, como tenía pensado. Lo pliego, escribo su nombre encima, y lo coloco sobre la cama, debajo de una roca para que no se lo lleve el viento. Meto su púa también bajo la roca.


  De camino a casa, me doy cuenta de que es la primera vez, desde que murió Bailey, que escribo palabras para que alguien las lea.
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  Capítulo 36


  SIENTO TANTA VERGÜENZA que no puedo dormir. ¿En qué estaba pensando? No paro de imaginarme a Joe leyendo mi ridículo poema a sus hermanos o, peor aún, a Rachel, todos riéndose de la pobre Lennie, tan falta de amor, que nada sabe de romanticismo más que lo que aprendió de Emily Brontë. Le dije: Le pertenezco. Le dije: Mi corazón es suyo. Le dije: Escucho su alma en su música. Voy a tirarme de algún edificio. ¿Quién dice esta clase de cosas en el siglo veintiuno? ¡Nadie! ¿Cómo es posible que algo pueda parecer una idea tan brillante un día y una estupidez al siguiente?


  En cuanto hay luz suficiente, me pongo una sudadera por encima del pijama, me calzo unas zapatillas y corro a través del amanecer hasta la habitación del bosque para recuperar la nota, pero cuando llego ya ha desaparecido. Me digo a mi misma que se la llevó el viento, como todos los demás poemas. Porque no es muy probable que Joe apareciera ayer por la tarde en cuanto me marché. No es nada probable.
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  SARAH ME ESTÁ haciendo compañía, sirviéndome de apoyo en mi humillación, mientras preparo lasañas.


  No puede parar de chillar:


  —Vas a ser primer clarinete, Lennie. Seguro.


  —Ya lo veremos.


  —Será una buena ayuda para entrar en el conservatorio. Incluso en Juilliard.


  Respiro hondo. Qué impostora me sentía cada vez que Marguerite lo mencionaba, qué traidora, conspirando para robar el sueño de mi hermana, justo cuando se lo acababan de arrebatar. ¿Por qué no se me ocurrió entonces que yo podía soñar con ella? ¿Por qué no tenía el valor suficiente para soñar siquiera?


  —Me encantaría ir a Juilliard —le digo a Sarah. Ya está. Por fin—. Pero cualquier buen conservatorio me vale.


  Lo único que quiero es estudiar música: cómo suena la vida, cómo suena vivir en sí.


  —Podríamos ir juntas —dice Sarah, que va metiéndose en la boca cada loncha de mozzarella que corto. Le doy una palmada en la mano. Ella continúa—: Alquilar juntas un apartamento en Nueva York —creo que Sarah va a salir despedida hacia el espacio exterior solo de pensarlo, yo también, aunque yo, patéticamente, sigo pensando: ¿Y qué pasa con Joe?— O Berklee, en Boston —dice, con los ojos azules que se le van a salir de las órbitas—. No olvides Berklee. En cualquier caso, podríamos ir en Ennui, cruzar en zigzag. Visitar el Gran Cañón, ir a Nueva Orleans, quizá…


  —Aaaaghhhhhhhhhhhhhhhhh —gimo.


  —No empieces con lo del poema. Qué mejor distracción que Juilliard y Berklee, diosas divinas. Dios. Increíblemente alucinante…


  —No tienes ni idea de lo dildónico que era.


  —Bonita palabra, Len —está hojeando una revista que alguien ha dejado en la barra.


  —La palabra soso no es suficiente para describir este poema —murmuro—. Sarah, le he dicho a un tío que yo le pertenezco.


  —Es lo que pasa cuando uno se lee Cumbres borrascosas dieciocho veces.


  —Veintitrés.


  Estoy venga a hacer capas: salsa, pasta, yo te pertenezco, queso, salsa, mi corazón es tuyo, pasta, queso, escucho tu alma en tu música, queso, queso, QUESO…


  Sarah me está sonriendo.


  —Sabes, a lo mejor no pasa nada, él parece un poco igual.


  —¿Igual que qué?


  —Ya sabes, igual que tú.
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  Capítulo 37


  ME DIGO A mí misma que es ridículo volver a pegarse la caminata hasta la habitación del bosque, que es imposible que esté allí, que un poema new age-victoriano no va a lograr que confíe en mí, que estoy segura de que todavía me odia, y ahora encima seguro que piensa que estoy dildónica.


  Pero aquí estoy y, por supuesto, él no. Me dejo caer de espaldas sobre la cama. Levanto la vista hacia los parches de cielo azul, entre los árboles y, siguiendo mi programa habitual, pienso un poco más en Joe. Hay tantas cosas que no sé de él. No sé si cree en Dios, si le gustan los macarrones con queso, ni su horóscopo, ni si sueña en inglés o en francés, ni lo que sentiría si… oh, no. Voy de mal en peor porque, Dios, ojalá Joe no me odiara tanto, porque quiero hacer de todo con él. Estoy más que harta de mi virginidad. Es como si todo el mundo compartiera un secreto maravilloso menos yo…


  Entonces oigo algo: un sonido extraño, quejumbroso, decididamente ajeno al bosque. Levanto la cabeza y me apoyo sobre los codos para poder escuchar con más atención y tratar de aislar ese sonido del ruido de las hojas susurrantes y del rugido distante del río y del piar de los pájaros por todas partes, a mi alrededor. El sonido se escurre entre los árboles, suena más fuerte a cada minuto que pasa, más cercano. Sigo escuchando y entonces lo reconozco, las notas, ahora nítidas y perfectas, serpenteando y regresando hacia mí… la melodía del dúo de Joe. Cierro los ojos con la esperanza de que de verdad sea un clarinete lo que escucho y no una alucinación auditiva dentro de mi cabeza enferma de amor. No lo es, porque ahora escucho el sonido de unos pasos arrastrados por la maleza y en un par de minutos la música cesa y luego también los pasos.


  No me atrevo a abrir los ojos, pero lo hago, y él está de pie junto a la cama bajando la vista hacia mí… Todo un ejército de cupidos-ninja que deben de haber estado escondidos en el dosel sacan sus arcos y disparan… Me llueven flechas de todas las direcciones.


  —Pensé que estarías aquí —no consigo descifrar su expresión.


  ¿Nervioso? ¿Enfadado? Su rostro parece inquieto, como si no supiera qué dejar ver.


  —Tengo tu poema…


  Escucho la sangre que retumba por todo mi cuerpo, me palpita en los oídos. ¿Qué va a decir? Tengo tu poema y lo siento, pero no podré perdonarte jamás. Tengo tu poema y yo pienso lo mismo… mi corazón te pertenece, John Lennon. Tengo tu poema y ya he llamado al manicomio… llevo una camisa de fuerza en esta mochila. Qué raro. Nunca había visto a Joe con una mochila.


  Se está mordiendo el labio, dándose golpecitos en la pierna con el clarinete. Está claramente nervioso. Esto no puede ser bueno.


  —Lennie, tengo todos tus poemas.


  ¿De qué está hablando? ¿Qué quiere decir eso de todos mis poemas? Desliza el clarinete entre sus piernas para sujetarlo y se quita la mochila, abre la cremallera. Después respira hondo, saca una caja y me la entrega:


  —Bueno, seguro que no están todos, pero tengo estos.


  Abro la tapa. Dentro encuentro trozos de papel, servilletas, vasos de papel, todos con mis palabras. Los pedazos de aquí y allá, de Bailey y de mí, que esparcí y enterré y escondí. No puede ser.


  —¿Cómo? —pregunto, desconcertada y empezando a sentirme incómoda de pensar en Joe leyendo todo lo que hay en esta caja.


  Tantos momentos privados, desesperados. Esto es peor que si alguien se lee tu diario. Esto es como si alguien se lee aquel diario que creías haber quemado. ¿Y cómo los ha conseguido todos? ¿Es que ha estado siguiéndome? Eso sí que sería perfecto. Por fin me enamoro de alguien y resulta que es un puñetero maníaco total.


  Le miro. Lleva una pequeña sonrisa traviesa y detecto un levísimo «zas, zas, zas».


  —Sé lo que estás pensando —dice—. Que soy un loco peligroso.


  Exacto.


  Parece divertido.


  —No lo soy, Len. Es que no paraba de suceder. Al principo me los encontraba por todas partes y luego… bueno, empecé a buscar. No podía evitarlo. Se convirtió en una especie de extraña caza del tesoro. ¿Recuerdas el primer día, en el árbol?


  Yo asiento con la cabeza. Pero se me acaba de ocurrir algo todavía más increíble que el que Joe sea un acosador desequilibrado y se encuentre mis poemas: que ya no está enfadado. ¿Habrá sido el poema dildónico? Sea lo que sea, estoy atrapada en una ola de felicidad tan tremenda que ni siquiera le estoy escuchando, mientras él intenta explicar cómo demonios acabaron estos poemas en esta caja de zapatos y no en algún montón de basura o volando por el Valle de la Muerte arrastrados por una ráfaga de viento.


  Intento sintonizar con lo que está contando:


  —¿Recuerdas que en el árbol te dije que te había visto en El Prado Grande? Te dije que te había visto escribir una nota, que te había visto dejarla caer según te marchabas. Pero no te dije que cuando te marchaste, me acerqué y encontré el pedazo de papel enganchado en la valla. Era un poema sobre Bailey. Supongo que no debí quedármelo. Iba a devolvértelo aquel día en el árbol, lo llevaba en el bolsillo, pero después pensé que en primer lugar te parecería raro que lo hubiera recogido, así que me lo quedé —se muerde el labio. Recuerdo que aquel día me dijo que me había visto dejar caer algo que había escrito, pero jamás se me ocurrió que pudiera ponerse a buscarlo y leérselo. Él continúa—: Y entonces, cuando estábamos en el árbol, vi palabras garabateadas en las ramas, pensé que a lo mejor habías escrito algo más, pero me parecía raro preguntar, así que volví en otro momento y lo apunté en un cuaderno.


  No me lo puedo creer. Me incorporo, hurgo en la caja, esta vez me fijo más. Hay algunos pedazos de papel escritos con su letra de tío raro en plan Unabomber… seguramente cosas que ha copiado de las paredes y de los laterales de los establos y algunas de las demás superficies prácticas que encontré para escribir. No estoy segura de lo que debo sentir. Lo sabe todo… estoy alucinada.


  Su rostro expresa una mezcla de preocupación y emoción, pero la emoción parece ganar la partida. Está que casi revienta de ganas de continuar:


  —La primera vez que estuve en tu casa, vi uno que sobresalía por debajo de una piedra en el jardín de Abu, y después otro en la suela de tu zapato, y después el día en que movimos todas las cosas, buf… era como si tus palabras estuvieran en todas partes donde miraba. Me volví medio loco, me encontré buscándolas todo el tiempo… —sacude la cabeza—. Incluso seguí cuando estaba tan enfadado contigo. Pero lo más extraño es que había encontrado un par de poemas incluso antes de conocerte, el primero no era más que unas cuantas palabras por el revés de un envoltorio de caramelo, lo encontré en el camino del río, no tenía ni idea de quién lo había escrito, bueno, hasta después…


  Me mira fijamente, dándose golpecitos en la pierna con el clarinete. Parece nervioso otra vez:


  —Venga, di algo. No te sientas rara. Solo han conseguido que me enamore más de ti —y entonces sonríe, y amanece en todos los rincones del globo donde ahora es de noche—. ¿No vas a decir quel gilipollas, por lo menos?


  Ahora mismo diría un montón de cosas si consiguiera hacer que alguna palabra traspasara la sonrisa que me ha invadido la cara. Ya está otra vez, ese estoy enamorado de ti que hace que todo lo demás que sale por su boca desaparezca.


  Señala a la caja:


  —Me sirvieron de ayuda. Soy una especie de cafre que no perdona, por si no te habías dado cuenta. Me los leía… me los leía una y otra vez, después de que aparecieras aquel día con las rosas… intentando entender lo que había pasado, por qué estabas con él, y creo que ahora ya lo entiendo. No sé, al leer todos los poemas juntos, empece a imaginar de verdad lo que has estado pasando, lo horrible que debe de ser… —traga saliva, revuelve con el pie las agujas de pino—. Para él también. Supongo que entiendo por qué sucedió.


  ¿Cómo puede ser que me haya pasado todos estos meses escribiendo a Joe sin saberlo? Cuando levanta la mirada, está sonriendo:


  —Y después ayer… —tira el clarinete encima de la cama—. Descubrí que me perteneces —me señala—. Soy dueño de tu culo.


  Yo sonrío:


  —¿Te estás burlando de mí?


  —Sí, pero no importa porque tú tambén eres dueña de mi culo.


  Sacude la cabeza y se le mete el pelo en los ojos y creo que me voy a morir:


  —Totalmente.


  Una bandada de pájaros histéricamente felices estalla de mi pecho y sale al mundo. Me alegro de que se leyera los poemas. Quiero que sepa todo lo que hay dentro de mí. Quiero que conozca a mi hermana y ahora, de alguna manera, la conoce. Ahora nos conoce antes y también después.


  Se sienta al borde de la cama, recoge un palo y dibuja en la tierra con él, después lo tira, mira hacia los árboles:


  —Lo siento —dice.


  —No lo sientas. Me alegro…


  Se gira para mirarme.


  —No, no lo de los poemas. Siento lo que dije aquel día, lo de Bailey. Después de leer todo esto, sé lo mucho que debió de dolerte…


  Le tapo los labios con el dedo:


  —Tranquilo.


  Él me toma la mano, se la lleva a la boca, la besa. Cierro los ojos, siento escalofríos por todo el cuerpo… hace tanto tiempo que no nos tocamos. Él me suelta la mano. Abro los ojos. Los suyos me miran, interrogantes. Él sonríe, pero la vulnerabilidad y el dolor que todavía hay en su rostro me desgarra.


  —No volverás a hacerlo, ¿verdad? —pregunta.


  —Jamás —salto—. ¡Quiero estar contigo para siempre!


  Vale, lección aprendida por partida doble en dos días: puedes hacer pedacitos la novela victoriana con las tijeras de podar pero no puedes arrancarla del interior de la chica.


  Él me mira con una sonrisa enorme:


  —Estás más loca que yo.


  Nos quedamos mirándonos largo rato y dentro de ese momento siento que nos besamos más apasionadamente de lo que lo hemos hecho nunca aunque no nos estamos tocando.


  Extiendo la mano y le toco el brazo:


  —No lo puedo evitar. Estoy enamorada.


  —Es la primera vez —dice—. Para mí.


  —Creí que en Francia…


  Él sacude la cabeza:


  —Ni hablar, nada parecido a esto —me toca la mejilla con esa suavidad que me hace creer en Dios y Buda y Mohammed y Ganesh y María, et al—. Para mí nadie es como tú —susurra.


  —Lo mismo digo —contesto y, en ese momento, nuestros labios se encuentran. Me vuelve a recostar sobre la cama, se coloca encima de mí de manera que quedamos piernas contra piernas, caderas contra caderas, estómago contra estómago. Siento su peso, apretado contra cada centímetro de mí. Deslizo mis dedos entre sus rizos oscuros y sedosos.


  —Te echaba de menos —murmura contra mis oídos, mi cuello y mi pelo, y cada vez que lo hace digo «Yo también» y después nos estamos besando otra vez y no me puedo creer que haya nada en este mundo incierto que pueda parecer tan auténtico y real y verdadero.


  Más tarde, cuando los dos subimos a por oxígeno, extiendo la mano hacia la caja y empiezo a hojear los pedazos de papel. Hay un montón, pero desde luego no tantos como escribí. Me alegro de que aún queden algunos por ahí fuera, metidos entre las rocas, en los cubos de basura, en las paredes, en los márgenes de libros, algunos lavados por la lluvia, borrados por el sol, arrastrados por el viento, unos que jamás serán encontrados, otros que lo serán en los próximos años.


  —Eh, ¿dónde está el de ayer? —pregunto, dejando que la vergüenza residual se apodere de mí, pensando que a lo mejor todavía puedo romperlo accidentalmente, ahora que ya ha cumplido con su trabajo.


  —Ahí no. Es mío.


  Vaya. Me acaricia el cuello y la espalda lentamente. Me siento como un diapasón, me vibra todo el cuerpo.


  —No te lo vas a creer —dice—. Pero me parece que las rosas funcionaron. Con mis padres… te juro que no pueden dejar las manos quietas. Es vergonzoso. Marcus y Fred se han dedicado a bajar a tu casa por las noches a robar rosas para regalárselas a las chicas y que se acuesten con ellos.


  A Abu le va a encantar oír esto. Menos mal que está locamente enamorada de los chicos Fontaine.


  Dejo la caja, me doy la vuelta para mirarle.


  —No creo que ninguno de los Fontaine necesite las rosas de Abu para eso.


  —¿John Lennon?


  Zas. Zas. Zas.


  Le acaricio los labios con el dedo, digo:


  —Yo también quiero hacer de todo contigo.


  —Ay, ay, ay —dice, tirando de mí hacia él y después nos estamos besando en el cielo, tan lejos que no creo que regresemos nunca.


  Si alguien pregunta por nosotros, simplemente que levanten la vista.
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  Capítulo 38


  ABU Y YO vamos a pasar el día con el horno, preparando la boda de Big. Todas las puertas y ventanas están abiertas y podemos oír el río y oler las rosas y sentir el calor del sol que entra a raudales. Gorjeamos por toda la cocina como gorriones.


  Hacemos esto en todas las bodas, solo que es la primera vez que lo hacemos sin Bailey. Sin embargo, extrañamente, hoy noto su presencia en la cocina con Abu más que nunca desde que murió. Cuando extiendo la masa, se acerca y mete la mano en la harina y me salpica en la cara. Cuando Abu y yo nos apoyamos en la encimera y tomamos un sorbo de nuestro té, ella entra en la cocina como un torbellino y se sirve una taza. Se sienta en todas las sillas, entra y sale como una exhalación por todas las puertas, se cuela entre Abu y yo tarareando en voz baja y metiendo el dedo en las masas. Está en todos los pensamientos que pienso, en todas las palabras que pronuncio, y yo permito que esté. Dejo que me cautive mientras extiendo la masa, pienso mis pensamientos y pronuncio mis palabras, mientras horneamos y horneamos… después de haber convencido a Joe de que no necesitaremos un pastel de bodas explosivo, y hablo de tonterías como qué se va a poner Abu para la gran fiesta. Está bastante preocupada por su indumentaria.
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  —A lo mejor me pongo pantalones, para variar —la tierra acaba de salirse de su eje. Abu tiene un vestido de flores para cada ocasión. Jamás la he visto sin uno—. Y puede que me alise el pelo.


  Vale, la Tierra se ha salido de su eje y ahora va derecha hacia otra galaxia. Imaginad a Medusa con un secador de pelo. El pelo liso es imposible en Abu y en ningún Walker, aunque falten treinta horas para la fiesta.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Solo quiero lucir bien. No es ningún crimen ¿verdad? Ya sabes, mi pequeña, no he perdido mi atractivo sexual —no me puedo creer que Abu acabe de decir atractivo sexual—. Solo he sufrido una pequeña sequía, eso es todo —murmura en voz baja.


  Me giro para mirarla. Está azucarando las frambuesas y las fresas y poniéndose tan colorada como ellas.


  —¡Ay, Dios, Abu! Estás enamorada.


  —¡Dios, no!


  —Mientes, se te nota.


  Entonces suelta una risita tonta, salvaje y socarrona:


  —¡Miento! Bueno, ¿qué esperabas? Contigo todo el tiempo chiflada por Joe, y ahora lo de Big y Dorothy… puede que lo haya pillado. El amor es contagioso, Lennie, eso lo sabe todo el mundo.


  Sonríe.


  —Bueno y… ¿de quién se trata? ¿Lo conociste en The Saloon aquella noche?


  Es la única vez que ha salido en meses. Abu no es la típica que liga por Internet. Al menos yo no creo que lo sea.


  Me pongo en jarras.


  —Si no me lo dices, no tengo más que preguntarle a María, mañana. No hay nada en Clover que ella no sepa.


  Abu exclama:


  —No pienso soltar prenda, mi pequeña.


  Por mucho que me trago horas de pasteles, tartas y hasta unas cuantas hornadas de postre de bayas, sus labios sonrientes permanecen sellados.
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  CUANDO HEMOS TERMINADO, tomo la mochila, que cargué antes, y salgo hacia el cementerio. Llego al principio del sendero y echo a correr. El sol se filtra por las copas de los árboles en bloques aislados, así que vuelo a través de la luz y la oscuridad y la oscuridad y la luz, cruzando la abrasadora luz del sol que no pide disculpas a nadie, hacia la más fantasmagórica y solitaria sombra, y vuelta otra vez, una y otra vez, de una a otra, cruzando los lugares donde todo se funde en un sueño esmeralda iluminado por las hojas. Corro y corro y mientras corro el tejido de muerte que llevo pegado desde hace meses empieza a desprenderse y a resbalar de mí. Corro rápida y libre, suspendida en un momento de privada felicidad exorbitante, mis pies apenas rozan el suelo a medida que avanzo volando en pos del siguiente segundo, minuto, hora, día, semana, año de mi vida.


  Salgo del bosque a la carretera del cementerio. El fuerte sol de la tarde ilumina todo perezosamente, serpentea entre los árboles, arrojando largas sombras. Hace calor y el aroma de los eucaliptos y los pinos se percibe denso, abrumador. Subo por el camino sinuoso, entre las tumbas, escuchando el rugido de la cascada, recordando lo importante que era para mí, en contra de toda lógica, que la tumba de Bailey estuviera donde ella pudiera ver y oír e incluso oler el río.


  Estoy sola en el pequeño cementerio de lo alto de la colina y me alegro de ello. Tiro la mochila y me siento junto a la lápida, apoyo la cabeza contra ella, la envuelvo con mis manos y brazos como si estuviera tocando un violonchelo. Siento la piedra tan cálida contra mi cuerpo. La escogimos porque tenía un pequeño armario, una especie de relicario, con una puerta metálica y un pájaro grabado. Está colocada bajo las letras cinceladas. Paso los dedos por el nombre de mi hermana, por sus diecinueve años, después por las palabras que escribí hace meses en un pedazo de papel y que le entregué a Abu en la funeraria: El color de lo extraordinario.


  Meto la mano en mi mochila, saco un pequeño cuaderno. He copiado todas las cartas que Abu le escribió a nuestra madre a lo largo de los últimos dieciséis años. Quiero que Bailey tenga esas palabras. Quiero que sepa que jamás existirá una historia de la que ella no forme parte, que ella está en cualquier lugar, como el cielo. Abro la puerta y meto el libro en el pequeño armario y, al hacerlo, escucho un roce. Meto la mano y saco un anillo. Se me encoge el estómago. Es maravilloso, un topacio naranja, grande como una bellota. Perfecto para Bailey. Toby debió de encargarlo especialmente para ella. Lo sujeto en la palma de la mano y siento una punzada ante la certeza de que ella jamás llegó a verlo. Apuesto a que estaban esperando a tener el anillo para contarnos por fin lo del matrimonio, lo del bebé. Cómo lo habría lucido Bails al anunciar las grandes noticias. Lo coloco al borde de la piedra, donde atrapa un rayo de sol y arroja un prisma de luz ámbar sobre las palabras grabadas.


  Intento luchar contra una tristeza inmensa como un océano, pero no lo consigo. Es un esfuerzo tan colosal el no sentirse atormentada por lo que hemos perdido sino cautivada por lo que fue.


  —Te echo de menos —digo—. No puedo soportar que vayas a perderte tantas cosas.


  No sé cómo aguanta el corazón.


  Beso el anillo, vuelvo a colocarlo en el armario junto al cuaderno y cierro la puerta con el pájaro. Después meto la mano en la mochila y saco la planta. Está tan decrépita que solo le quedan unas cuantas hojas ennegrecidas. Me acerco al borde del acantilado, me coloco justo encima de la cascada. Saco la planta de su maceta, sacudo la tierra de las raíces, la sujeto con fuerza, echo el brazo hacia atrás, respiro hondo y después lanzo el brazo hacia delante y suelto.
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(Encontrado en na hoja de cuaderno, volando por la calle
principal abajo)
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(Encontrado en una bolsa de papel marron en el estuche del clannete de Lennie)
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(Encontrado en el reverso de un sobre en el sendero de la
habitacion del bosque)
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(Encontrado en un envoltorio de caramelo en el sendero del
rio de la Lluvia)
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(Encontrado escrito en la pared del armario de Bailey)
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(Encontrado escrito en la pared del baiio en El obrador de Cedilia)
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(Encontrado en sn pedazo de papel para pastituras en el
abarcamiento del Institito Clover)
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(Encontrado garabateado en la seccién de anuncios de
La Gaceta de Clover, debajo del banco, a la puerta de la
delicatessen de Maria)
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(Encontrado en un pedazo de papel en las estanterias de la
saivid B de b Biblintaca Pidbben e Cliir)
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(Encontrado en 1 vaso de papel, rio Lluvia)
(Encontrado en 1 envoltorio de chupa-chus, en el
aparcamiento, Instituto de Clover)

(Encontrado en wn pedazo de papel en una papelera,
Biblioteca Pibkica de Clover)





OEBPS/Images/I10.jpg
(Encontrado bajo una piedra en el jardin de Abu)
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(Encontrado en 1na bolsa de papel marrsn en el estuche del
cliiate bl o)
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(Encontrado en un vaso de papel junto a una arboleda de
Vicsioys o).
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(Encontrado en un pedazo de papel bajo el sauce grande)
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(Encontrado sobre la cama, en la habitacin del bosque)
(Encontrado otra vez en la habitacion-bomba, en la papelera,
roto en pedazos por Lennie)

(Encontrado otra vez en el escriorio de Joe, pegado con cinta
adhesiva, con la palabra DILDONICO escrita por encima)
(Encontrado enmarcado en cristal en el cajon del armario de
Joe, donde sigue atin)
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(Encontrado escrito en un banco en la puerta de la delicatessen
italiana de Maria)
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(Encontrado en un pedazo
de papel de periddico bajo el porche de los Walker)
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(Escrito en el diario de Lennie)





